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I N S T I T U C I O N A L
Ao longo de 2024, em pelo menos dois momentos criamos espaços de diálogo sobre o Brasil a 

partir do programa Cultura, do Sesc RJ.

No primeiro deles, durante o Fórum de Ideias do Festival Sesc de Inverno, artistas, críticos e 

pensadores importantes do nosso tempo se debruçaram sobre o tema “E acaso existirão os bra-

sileiros?”, retirado do poema “Hino Nacional”, de Carlos Drummond de Andrade. Já no projeto 

Palavra Líquida, meses depois, “Terra e Território” foi o dispositivo para conferências, debates, 

seminários e apresentações artísticas. 

O que liga esses dois temas é o fato de trazerem para os trabalhadores do comércio de bens, 

serviços e turismo, e por extensão à população do Rio de Janeiro como um todo, a possibilidade 

de reflexão sobre questões importantes que atravessam o país, da sua construção imaginada, 

em 1500, aos dias atuais. Em comum, as duas iniciativas procuraram criar espaços de pensa-

mento sobre identidade, gênero, raça, pertencimento e geografias, tanto físicas quanto afetivas, 

do que compreendemos como Brasil. 

Trazer um pouco dessas conversas para o segundo número da Paquetá – revista das artes é 

uma maneira de torná-las perenes, com o desejo de que, no dia a dia, sejam enxergadas como 

formas de habitarmos de uma maneira mais digna os lugares que amamos – sejam eles a rua 

de casa, sejam eles um país. 

Com ensaios de Itamar Vieira Junior, Muniz Sodré, Geni Núñez, Mestre Joelson Ferreira, Bianca 

Santana, Flávia Oliveira, Amara Moira, Helena Theodoro, Tiganá Santana, além de uma seleção 

de textos literários de artistas incríveis que transitaram, ao longo dos últimos anos, pelas pro-

gramações do Sesc RJ, a revista ainda conta com um texto-depoimento do curador e crítico de 

arte Marcelo Campos, em homenagem ao escultor Efrain Almeida, que nos deixou em setembro 

de 2024, a quem também dedicamos esta edição.

Boa leitura! 

ANTONIO FLORENCIO DE QUEIROZ JUNIOR 

Presidente da Federação do Comércio de Bens, Serviços e Turismo 

do Estado do Rio de Janeiro | FECOMÉRCIO RJ
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E D I T O R I A L :
T E R R I T Ó R I O  D A  PA L AV R A

Nesta segunda edição da revista Paquetá, temos a honra de explorar um tema profundo e urgente: 

o “território da palavra”. Ao longo da história, a relação entre terra, cultura e identidade tem se re-

velado complexa e multifacetada. A colonização, com seu legado de opressão, não apenas invadiu 

territórios físicos, mas também tentou silenciar vozes e despojar culturas de suas raízes. No entanto, 

mesmo diante de tanta adversidade, a palavra se ergue como um ato de resistência, um meio pode-

roso de reivindicar a identidade e reescrever narrativas. 

A literatura e as artes têm sido um dos campos em que a luta por reconhecimento e dignidade se 

manifesta de forma vibrante. Em nossas páginas, celebramos escritores e artistas que, com suas 

obras, expõem as feridas da escravização, do racismo e da desigualdade social, ao mesmo tem-

po que oferecem vislumbres de esperança e possibilidades de transformação. Esses criadores nos 

mostram que, apesar das cicatrizes deixadas por séculos de opressão, a criatividade e a expressão 

cultural são ferramentas indispensáveis para a resistência. 

É fundamental reconhecer que as palavras têm o poder de moldar realidades. Cada verso, cada 

pintura e cada ato performático é uma afirmação de pertencimento e um convite à reflexão. Nossos 

textos nesta edição trazem à tona histórias de luta e superação, destacando como a arte pode ser 

um espaço de cura e revitalização das identidades que foram historicamente marginalizadas. É por 

meio da palavra que podemos, coletivamente, desmantelar estruturas opressoras e reimaginar nos-

so território cultural. 

O tema “território da palavra” também nos convida a pensar sobre a construção de novas narrati-

vas. Ao darmos voz aos que historicamente foram silenciados, estamos não apenas homenageando 

suas experiências, mas também criando um futuro mais inclusivo e justo. A palavra é uma ferra-

menta de empoderamento que nos permite desafiar normas e preconceitos, transformando espa-

ços de opressão em territórios de esperança. 

Convidamos nossos leitores a mergulhar nas páginas desta edição com um espírito de curiosidade 

e solidariedade. Que cada palavra lida inspire uma ação, uma reflexão, ou mesmo uma conversa que 

reverbere além das páginas da Paquetá. Juntos, podemos celebrar a força da palavra e seu papel 

central na luta por um mundo mais equitativo, no qual todos os corpos e vozes tenham o seu lugar.
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ARTIGO

FLÁVIA OLIVEIRA

“A GENTE 
COMBINAMOS DE 

NÃO MORRER”
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Quem assina é Flávia Oliveira, mas você pode 

chamar de Conceição Oliveira ou Flávia Eva-

risto. Este texto deriva de uma conferência 

inspirada na minha amiga, mestra, referência. 

Escritora premiada e reconhecida depois dos 

70 anos de idade, professora, formuladora do 

conceito filosófico-literário de Escrevivência, 

Conceição Evaristo encerraria o Fórum de 

Ideias, no Festival de Inverno 2024 no Qui-

tandinha, território impregnado de ancestra-

lidade afro-brasileira em Petrópolis, a cidade 

imperial. Uma impossibilidade dela me fez as-

sumir o papel, ao lado da jornalista, escritora e 

amiga cada vez mais próxima Bianca Santana. 

O título da conferência – e deste artigo – re-

mete a um conto publicado em “Olhos d’água”, 

livro que rendeu à escritora, em 2015, um Prê-

mio Jabuti, o mais importante da literatura 

brasileira. “Eles combinaram de nos matar. A 

gente combinamos de não morrer” são frases 

de Conceição Evaristo tornadas provérbio. O 

“Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa” de-

fine provérbio como “frase curta, geralmente 

de origem popular, frequentemente com rit-

mo e rima, rica em imagens, que sintetiza um 

conceito a respeito da realidade ou uma regra 

social ou moral”. As onze palavras do par de 

frases contêm o sentido da luta pela vida de 

uma gente marcada para morrer pela brutali-

dade tanto física quanto simbólica. 

Mesmo sem ter lido “Olhos d’água” ou desco-

nhecendo a vasta obra literária de Conceição 

Evaristo, é difícil uma pessoa no Brasil não ter 

se deparado com a sentença que, com força, 

resume a resiliência das vidas pretas que ela 

retrata. Não raro, a frase é adaptada à norma 

culta, que a enfraquece, em vez de fortalecer. 

“A gente combinamos de não morrer” difere 

em origem, percepção de risco e urgência de 

“Nós combinamos de não morrer”. Não é pre-

ciso traduzir nem desenhar. 

O provérbio “evaristiano” inspirou a ideia algo 

subversiva de conceituar como tecnologia de 

permanência o que se entende como atos de 

mera sobrevivência no cotidiano de favelas, 

quilombos, periferias, aldeias, terreiros, Brasil 

afora. Um hiato linguístico – e existencial – se-

para os que desejam sobreviver dos que tei-

mam em permanecer. Aqui, o que se preten-

de é contrapor a precariedade à prosperidade, 

a fome à fartura, o improviso à tecnologia, a 

gambiarra à inovação, o remendo à estratégi-

ca, o curandeirismo à medicina ancestral. É re-

fletir sobre quem empunhou o chicote e quem 

levou as chibatadas; quem impôs trabalho for-

çado e quem labutou; quem é algoz, quem ví-

tima; quem enriqueceu, quem sobreviveu. 

FLÁVIA OLIVEIRA

O Fórum de Ideias é um espaço dentro do 
Festival Sesc de Inverno voltado para refle-
xão, debate e conversa sobre os rumos da 
arte, cultura e educação. Em 2024, o verso 
“Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os 
brasileiros?”, última linha do poema Hino Na-
cional, de Carlos Drummond de Andrade, foi 
o dispositivo para as conversas, que aconte-
ceram nos dias 20 e 21 de julho, no Centro 
Cultural Sesc Quitandinha, em Petrópolis.
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“Nós combinamos de não morrer” é diálogo so-

bre potência em favor dos que nas costas car-

regam séculos de estereótipos de abatimento, 

fraqueza, inércia. Há urgência em apontar, re-

conhecer, valorizar, exaltar os métodos de per-

petuação que territórios populares forjaram, a 

partir de redes de convivência e solidariedade, 

arranjos econômicos sofisticados, incubadoras 

de políticas sociais, produção artística original.  

O francês Jean-Baptiste Debret, autor de gra-

vuras e relatos, apresentado como o primeiro 

repórter do Brasil, é referência contumaz na 

iconografia do cotidiano colonial. Recorro à sua 

obra, sistematicamente, não para confirmar o 

registrado, mas para, sob outra lente, enxergar o 

omitido, desconsiderado, desprezado. O Palácio 

Quitandinha, que a pesquisadora Renata Aqui-

no da Silva identificou como território de histó-

ria e memória afro-brasileira, convida a evocar 

o “Angu da quitandeira”, de 1826. 

Nei Lopes, no “Novo dicionário banto do Bra-

sil”, ensina que quitanda é “loja ou tabuleiro 

em que se vendem hortaliças, legumes, ovos, 

etc.”. Vem da palavra “kitanda”, que, em quim-

bundo, língua de origem angolana, significa 

feira, mercado. A gravura de Debret traz duas 

mulheres negras e um assistente preparando 

e servindo, a homens enfileirados, porções de 

angu, tiradas de imensos caldeirões postos em 

via pública. Na descrição, o artista enumera 

ingredientes e apresenta o modo de preparo; 

informa localização do ponto de venda, horá-

rio do serviço e perfil da clientela; menciona a 

indumentária das mulheres. 

O relato do francês esvazia de potência, ine-

quivocamente, a capacidade empresarial de 

mulheres negras, seis décadas antes da Abo-

lição da Escravatura, em 1888. Uma observa-

ção decolonial permite perceber no “Angu da 

quitandeira” o processo de idealização, im-

plantação e operação de um empreendimento 

gastronômico feminino, afrocentrado e, tudo 

indica, rentável. Não se tratava somente de 

duas negras forras preparando e vendendo 

pratos de comida. Eram mulheres livres em so-

ciedade num negócio de varejo de alimentos 

prontos. Dominavam todas as etapas: da esco-

lha, quantidade e compra dos ingredientes à 

elaboração da iguaria; da logística ao horário 

de funcionamento e à contratação de mão de 

obra de apoio.

Um olhar que valoriza o protagonismo negro 

na formação do Brasil, na construção da rique-

za nacional, é passaporte para a construção da 

equidade, visto de entrada para a superação 

do precário. O país deve muito, quase tudo, às 

tecnologias de permanência postas em prática 

por mulheres e homens, história afora, à seme-

lhança das quitandeiras de Debret. Vale para 

os descendentes dos africanos sequestrados 

e escravizados; vale para etnias indígenas que 

resistiram ao genocídio e ainda lutam por ter-

ritório e identidade.

ARTIGO
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Tudo na história dos povos originários e das 

comunidades tradicionais se relaciona, me-

nos a estar vivo por mais um dia, mais a se-

guir existindo com tradições, cultura, hábitos, 

religiosidade recebidos dos ancestrais e lega-

do aos herdeiros. Sem posições de poder, infil-

traram-se por frestas do sistema, por brechas 

de organização da sociedade, e frustraram 

projetos de dominação e extermínio plenos. 

Apartados dos gabinetes, solapados em direi-

tos fundamentais, um mundo de brasileiros 

sensibilizou formuladores de leis e políticas 

públicas a instituírem garantias, mínimas que 

fossem, de proteção. 

Caetano Veloso, em “Milagres do povo”, versou 

que “Quem descobriu o Brasil / Foi o negro que 

viu a crueldade bem de frente / E ainda pro-

duziu milagres de fé no extremo ocidente”. Da 

brutalidade do invasor-sequestrador brotaram 

planos, táticas, estratégias potentes e inovado-

ras e ousadas e requintadas de permanência. 

É uma vivência, ainda hoje, esvaziada de sen-

tido para aprisionar na escassez quem merece 

a fartura. 

“A gente combinamos de não morrer”, home-

nagem à Conceição Evaristo, é mais que arran-

jo para estar vivo. É aliança para existir, hoje e 

sempre, com toda a inteligência que negras e 

negros brasileiros temos, guardamos, aplicamos.  

FLÁVIA OLIVEIRA
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Flávia Oliveira é jornalista. É comentarista na GloboNews, colunista no 
jornal O Globo e na rádio CBN. É podcaster no Angu de Grilo. Integra o 
conselho deliberativo da Anistia Internacional Brasil e os conselhos con-
sultivos das organizações Uma Gota no Oceano, Centro de Estudos das 
Relações de Trabalho e Desigualdades (Ceert), Observatório de Favelas, 
Instituto Sou da Paz, Instituto Ibirapitanga, Perifa Connection, Fundação 
Tide Setubal e Museu do Amanhã. É membro do Conselho da Cidade do 
Rio de Janeiro no grupo temático Igualdade e Equidade.
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POESIA

CRISTIANE SOBRAL

VENTRE DE AÇO
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Oxum que me desse 

Um ventre de aço  

Placenta invencível 

Pra vencer o cansaço 

Missão impossível 

Manter meus filhos distantes do genocídio preto 

Extinta a palavra epistemicídio o gueto  

do mundo.

CRISTIANE SOBRAL
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Cristiane Sobral é carioca e vive em Brasília. É mãe, atriz, professora, 
escritora, dramaturga e palestrante. Mestre em teatro (UnB). Tem doze 
livros publicados, em vários gêneros e textos em publicações internacio-
nais. Multiartista e performer, percorreu, como palestrante e oficineira, 
Angola, Colômbia, Portugal, Guiné-Bissau, Equador, África do Sul e os 
Estados Unidos, onde fez tour por 9 universidades, inclusive Harvard. 
Em 2022, foi finalista do Prêmio Jabuti de literatura. Em 2023, represen-
tou o Brasil na Feira do Livro de Maputo, Moçambique. Seu espetáculo 
de teatro mais recente é Esperando Zumbi. Dirigiu a Cia de Arte Negra 
Cabeça Feita por 18 anos. Seu livro mais recente é Caixa Preta, contos, 
Ed. Me Pariô, SP. Em 2023, também conquistou o prêmio Sesc + Cultura. 
Seus livros, Não vou mais lavar os pratos e Terra Negra, Ed. Malê, estão 
na lista obrigatória do vestibular da UESB (BA), UFU (MG) e na lista do 
PAS – UnB. Desenvolve pesquisas no âmbito de estudos interdiscipli-
nares das relações entre literatura, teatro, feminismo negro, educação 
étnico-racial, religiosidades de matrizes africanas, estudos de gênero e 
decolonialidade.
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ARTIGO

POR TERRA 
E TERRITÓRIO

MESTRE JOELSON
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No Brasil, desde 1500, houve uma perda cultural incalculável: além de 

roubarem as terras, usurparam muitas riquezas culturais. A catequiza-

ção/doutrinação também foi um dos fatores dessas perdas, muitas das 

manifestações culturais continuam se perdendo. As primeiras guer-

ras culturais começaram quando os brancos escravocratas pisaram 

nestas terras, chamadas de Pindorama. A destruição de várias nações 

indígenas, que viviam há mais de 12 mil anos nestas terras, foi um 

crime brutal irreparável. Com essa destruição, muitas nações levaram 

consigo um modo de vida, uma diversidade cultural imensa.

A segunda perda foi a partir de 1930, quando o país se rendeu à in-

dustrialização. Com a aceleração do desenvolvimentismo e o fortale-

cimento do patronato, muitas famílias de comunidades tradicionais 

viram mais uma vez as alterações do modo de vida e a destruição. A 

propaganda da modernização e do consumo desenfreado separou a 

humanidade do convívio com a natureza. Esses povos cultivavam em 

seus territórios uma cultura milenar, passada de geração a geração, e 

esse afastamento da terra e do território, isto é, a privação de seu ha-

bitat natural, intensificou a perda cultural e ancestral.

O modo produtivista com a modernização da agricultura, a chamada  

“Revolução Verde”, a partir dos anos 1970, produziu outra destruição 

incalculável, tanto da cultura quanto da biodiversidade. A perda da 

diversidade dos alimentos – que fazem parte do modo de vida e da 

cultura dos povos há milhares de anos – foi muito grande. A domes-

ticação da mandioca e o trato das sementes nativas crioulas, na sua 

variedade de espécies, tornaram-se ameaçados diante da destruição 

natural e cultural.

MESTRE JOELSON
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A pecuária extensiva, com seu modelo mono-

cultural, levou à destruição de vários territó-

rios, com diversos saberes e fazeres culturais, 

elevando ainda mais o êxodo rural no Brasil. 

Isso se deu pela elevada migração para os 

grandes centros urbanos/periféricos. Certo é 

que essas culturas também migraram, mas a 

discriminação e o combate sistêmico às popu-

lações rurais levaram ao apagamento de uma 

rica e poderosa cultura que existia no Brasil, 

antes e durante a colônia. O extermínio de di-

versas nações dos povos nativos e, sequencial-

mente, a destruição dos povos que vieram da 

diáspora africana também foram perdas cultu-

rais incalculáveis. Sabemos que houve e ainda 

há muitas lutas e resistência para manter vivos 

os conhecimentos culturais e para impedir o 

apagamento da memória ancestral.  

Nesse contexto, é importante ressaltar que, se 

quisermos recuperar parte do que foi destruí-

do, é necessário retomar o debate e exigir uma 

reparação aos povos originários e aos povos 

da diáspora africana, devolvendo a eles sua 

terra, seus territórios e tudo o que foi roubado 

ao longo desse tempo pelos colonizadores e 

que, atualmente, continua a ser saqueado pelo 

capitalismo selvagem e neoliberal.  

É urgente fazer um trabalho nos grandes cen-

tros urbanos, principalmente nas periferias, 

nos morros e nas favelas, para reencontrar as 

culturas que migraram para esses lugares. Dito 

isso, sabemos que não vamos recuperar todo 

o patrimônio que foi aniquilado, mas se hou-

ver um esforço com esses povos, será possível  

rememorar sua história e seus conhecimentos 

ancestrais para retomar um processo gigante 

no Brasil. 

ARTIGO

Nessa direção, desde 2012 temos construído 

uma unidade entre os povos para o fortaleci-

mento dos territórios que estão na resistência, 

mantendo vivos os saberes de seus antepas-

sados, por meio de uma articulação chamada 

“Teia dos Povos”.  

A Teia dos Povos é uma aliança estratégica 

entre comunidades indígenas, quilombolas, 

sem-terra, pequenos/as agricultores/as e ins-

tituições que lutam para uma sociedade justa. 

A Teia surge dos debates contínuos e articu-

lações de povos e comunidades, a partir da I 

Jornada de Agroecologia da Bahia, em 2012, 

com o papel de traçar a agenda de ações 

anuais que auxiliam no desenvolvimento, 

empoderamento e emancipação dos Núcleos 

de Base e Elos integradores (Santos, 2024). 

A Teia tem preservado os saberes milenares da 

cosmovisão indígena e africana e construído 

coletivamente as soberanias pedagógicas, que 

têm sido um referencial no debate, em conjun-

to com vários territórios e nas diversas expe-

riências já existentes.  

A realização das Jornadas de Agroecologia 

da Bahia, as Pré-Jornadas, os mutirões e os 

intercâmbios, as formações e o Encontro de 

Mulheres da Teia, os debates sobre as culturas 

populares, intensificados em conjunto com as  

experiências de mestras e mestres de saberes 

– considerados griôs das comunidades –, tudo 

isso aponta para a perspectiva de dialogar com 

a sociedade, avançar no debate para visibilizar 

as culturas e os modos de vida dos povos de  

diversos territórios nos diferentes biomas.  
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Os modos de vida desses povos, intrinseca-

mente ligados ao sagrado e à natureza, cui-

dando das tradições culturais, das memórias 

ancestrais e dos biomas em que vivem, são 

modos de conhecer, aprender, compreender 

e agir no mundo, o que a Teia dos Povos tem 

denominado de Pedagogia do arco e flecha e 

do  maracá, Pedagogia do terreiro e do tambor, 

Pedagogia das águas e das marés e Pedagogia 

da floresta. Essas diferentes pedagogias, terri-

torializadas, têm possibilitado a auto-organiza-

ção, tanto das comunidades indígenas quanto 

daquelas  de tradição africana e de tradições 

populares e comunitárias. 

Importa aqui destacar que a Teia dos Povos, 

desde sua gênese, vem evidenciando a simbo-

logia do lugar dos espaços pedagógicos, deno-

minando-o como “Terreiro Lúdico”. A palavra 

“terreiro” é relativa a “solo”, área de terra batida 

ou calçada, espaço de terra largo e plano, pra-

ça de uma povoação. Para os povos africanos 

e originários, o terreiro é um espaço de trocas, 

memórias, construções, encontros, festas, dan-

ças, prosas, brincadeiras, arte e música. 

MESTRE JOELSON

Pelos sons encantados dos atabaques, co-

nheci a natureza inventando brincadeiras 

com frutas do quintal e terra, conheci a mata, 

conheci algumas folhas; conheci o rio de 

água salgada, conheci a terra pisada, apilada, 

compactada, onde não circulava carro, moto, 

ou qualquer outro veículo de motor, conhe-

ci a precariedade da vida difícil […] Conheci 

a brincadeira simples, a felicidade das crian-

ças sem muito recursos [...] Eu ouvi rezas que 

curavam, ouvi pragas que pegavam [...] Muitas 

bocas me contaram e me formaram – essa 

formação que a escola não ensina. Essa for-

mação que mexe com seu imaginário e trans-

forma para todo o sempre. (Ferreira, 2021, 

p.33-34)1. 

O Terreiro Lúdico é uma gira de saberes, que 

propõe outras práticas educativas e possibilita 

a interação lúdica de crianças, de jovens e de 

adultos, que podem experimentar espaços de 

formação em que os sujeitos se sintam, real-

mente, participantes. Compreende processos 

educativos que estimulam e provocam ações 

e discussões com/sobre a diversidade cultural 

e social, bem como suas influências nas prá-

ticas educativas, fazendo emergir as poten-

cialidades desses saberes e fazeres para o en-

frentamento de problemáticas socioculturais/

ambientais. 

1 FERREIRA, Tássio. Pedagogia da Circularidade: ensinagens de Terreiro. Rio de Janeiro: Telha, 2021. 
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ARTIGO

Figura 1: Cortejo do Bumba meu Boi pelo Assentamento Terra Vista com as crianças 
durante o curso da Universidade dos Povos. Foto: Alass Derivas.  

Figura 2: Terreiro Lúdico – espaço construído durante o Encontro de Mulheres da Teia 
dos Povos. Foto: Alass Derivas. 
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Mestre Joelson Ferreira de Oliveira é doutor por notório saber em Arqui-
tetura e Urbanismo pela UFMG. Mestre dos conhecimentos tradicionais, da 
agroecologia e das políticas da terra, com um amplo conhecimento teórico 
e prático sobre os processos de transição agroecológica em assentamentos 
rurais e guardião das sementes crioulas. Tem um histórico de participação em 
movimentos sociais e políticos, integrante da direção nacional e regional do 
MST entre 1987 e 2006. Um dos fundadores e uma das principais lideranças 
da Teia dos Povos. Líder do Assentamento Terra Vista, hoje uma referência na 
transição agroecológica, cabruca e produção de chocolate. Idealizador e cria-
dor de um núcleo de atividades, pesquisas e experiências educacionais que 
atrai professores, estudantes e pesquisadores nacionais e internacionais para 
formação na Escola do Cacau e Chocolate. Já foi delegado de diversas con-
ferências nacionais e internacionais sobre meio ambiente, hoje atua no Insti-
tuto Cabruca, no qual foi sócio-fundador. Autor de diversas publicações sobre 
agroecologia, educação popular, luta pela terra e território, como “Por Terra e 
Território: caminhos da Revolução dos Povos no Brasil” (2021), em coautoria 
com Erahsto Felício, já na sua terceira edição, pela editora Teia dos Povos. Pela 
editora NPGAU (Programa de Pós-Graduação em Arquitetura e Urbanismo da 
UFMG), publicou o livro “As Lutas Existem pela Nossa Terra” (2022).

Nesse contexto, as culturas populares criadas 

e vividas por mulheres, homens e crianças nos 

territórios evidenciam essa abordagem peda-

gógica, histórica e ancestral, conforme pode-

mos ver nos processos produtivos, políticos e 

sociais em diferentes espaços. O modo de vida 

de cada povo está intrinsecamente conectado 

a essa conjuntura. A terra e o território têm um 

importante significado, pois geram vidas, bro-

tam, cultivam, preservam e mantêm a biodi-

versidade natural e cultural. Essas ações têm 

se multiplicado, todos esses saberes estão in-

trinsecamente ligados à natureza, às águas, ao 

calendário lunar, à espiritualidade ancestral. 

Sob esse olhar, a Teia dos Povos tem refletido, 

pensado e construído, conjuntamente com os 

diferentes povos, ações aparentemente sim-

ples por quem não conhece os desafios que 

atravessam as comunidades rurais e urbanas. 

Desafios esses que perduram em função dos 

processos sistêmicos impostos ao nosso povo, 

entre eles a alienação, a propagação enganosa 

e a apropriação cultural. Estamos sempre aten-

tos às armadilhas do capital e do agronegócio 

e enfrentamos desafios históricos para manter 

vivos os nossos saberes. Nesse mesmo tempo, 

a tomada de consciência e a organização em 

movimentos sociais possibilitam romper pro-

cessos de dominação historicamente urdidos 

pela hegemonia dominante. 
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Por Luiza Miguez e Moisés Nascimento
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Em setembro de 2024, o Sesc RJ recebeu o Mestre Joelson Ferreira 

em duas atividades do Palavra Líquida. Seu livro “Por Terra e Território: 

caminhos da revolução dos povos no Brasil” foi a base do tema da-

quela edição. Além da mesa de abertura no Sesc Ramos, ao lado de 

Mona Lima, escritora e educadora, neta afetiva de Nêgo Bispo, Mestre 

Joelson também ministrou uma aula no Núcleo de Expressões Artís-

ticas do projeto. 

Aproveitamos a sua estadia no Rio de Janeiro para realizar a entre-

vista a seguir, feita por Luiza Miguez (jornalista e editora-chefe da 

Paquetá) e Moisés Nascimento (analista de literatura do Sesc RJ e 

coordenador editorial da Paquetá). Aqui, a intenção foi criar linhas 

de continuidade para esse diálogo tão importante para as diferentes 

geografias que compõem o Brasil. 

É como afirma Mestre Joelson: “terra e território” é o princípio. Tornar 

essa conversa cada vez mais próxima e horizontal é uma das formas 

de pensarmos mundos possíveis. 

MESTRE JOELSON
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LUIZA: Considerando que muita gente que vai 

ter acesso à revista ainda não conhece o se-

nhor, eu pensei que a gente pudesse começar 

justamente falando sobre o seu trabalho.

JOELSON: Meu nome é Joelson, moro no As-

sentamento Terra Vista há 32 anos. E sou um 

sobrevivente das lutas e de três passagens que 

eu gosto de falar. Primeiro, de São Paulo, foram 

os movimentos populares, a luta contra o de-

semprego, a luta nas fábricas, o processo todo 

aí. A outra passagem minha em que eu aprendi 

muito, que sou muito grato por isso, foi no MST. 

No MST, eu pude vingar minhas duas avós, re-

tomando as terras que elas perderam para os 

coronéis do cacau. Isso foi na Bahia toda. Eu 

fui da direção nacional, fui da coordenação 

nacional, fui de todas as instâncias do MST. 

Hoje, eu moro num assentamento do MST e 

trabalho com a construção da Teia dos Povos 

há 12 anos. Então, são três trajetórias pra mim 

importantes, que me ajudam a fortalecer esse 

processo: o movimento operário, o movimen-

to contra o desemprego e a Teia dos Povos, 

que já está em quase todo o Brasil, tem 12 anos 

só. E uma boa discussão que estamos fazendo 

é que a gente entende que nenhum movimen-

to social consegue resolver o problema da luta 

que nós temos aí. O movimento negro, o movi-

mento indígena, ninguém sozinho será capaz 

de derrotar o que está posto aí há 524 anos. É 

preciso construir uma aliança de povos. Para 

construir uma aliança dessas, é preciso uma 

grande confluência que possa permitir que a 

gente unifique os povos, não dentro das coisas 

mínimas, mas das coisas máximas, ou seja, da 

grandiosidade dos nossos povos. Essa alian-

ça é índia, negra e popular, é uma aliança dos 

povos que estão defendendo a luta pela terra 

e pelo território, e dos povos da cidade, que 

estão numa luta grandiosa também por defe-

sa do território. Que é também até em nível 

internacional uma aliança com outros povos, 

inclusive com os povos palestinos, que estão 

lutando por terra e território.

LUIZA: E quais caminhos o senhor vê para for-

mar essas alianças?

JOELSON: Essa aliança, como nós temos um 

tempo muito grande de 524 anos de opressão, 

de destruição desses territórios, nós entende-

mos que é um trabalho muito longo, com muita 

paciência e com muita capacidade de entender 

todos esses processos para construir essa alian-

ça. Não é um trabalho fácil, é um trabalho lon-

go, pra gente avançar nessa perspectiva.

LUIZA: Eu achei interessante que o senhor deu 

uma linha do tempo dividida em três momentos, 

né? Tempo do movimento operário, MST e Teia  

dos Povos, né? E aí pensando no nosso tema, 

terra, direito à terra, como que foi para o senhor 

essa jornada, essa trajetória da sua relação com 

a terra? Acho que começa com a sua vivência 

com a própria terra, e depois como é que isso foi 

se modificando ao longo desses processos?

ENTREVISTA
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JOELSON: Para mim, ela tem uma ligação mui-

to grande, porque eu sou fruto de uma famí-

lia que sempre lutou pela terra. Meu pai tinha 

uma capacidade de entender que sem terra 

não há possibilidade de liberdade. Ele era um 

negro, foi contratista lá no sul da Bahia, planta-

dor de cacau. E todos eles, a família toda, luta-

ram por terra. Então, eu tenho essa referência 

de um grande agricultor, um grande trabalha-

dor, uma pessoa que sempre entendeu e viu 

a terra como referência, como princípio para 

a liberdade. Então, eu sou fruto disso, essa é a 

primeira questão. Depois, veio a perda da terra, 

quando meus dois irmãos morreram. Isso fi-

cou como uma chaga na família, meu pai teve 

que ser contratista por 12 anos.

MOISÉS: Eu não sei o que é contratista.

JOELSON: É um contrato feito pelos coronéis 

do cacau, pra você plantar cacau. Quando o ca-

cau começa a ficar produtivo, que é com qua-

tro anos, você tem que vender o contrato. Ou 

seja, se você comprou 

no armazém de um fa-

zendeiro, ele vai abater 

aquela dívida toda e dar 

uma quantia pequena 

para fechar o contrato. E 

você parte para a mata 

de novo para abrir outro 

contrato.

MOISÉS: Não chega a ser um meeiro, né?

JOELSON: Não, não é um meeiro. Depois de 

quatro anos, você ou morre ou vende o con-

trato a troco de nada. Então, você nunca tem 

nada porque você está sempre devendo para 

a fazenda. Era sempre uma relação muito de 

poder e violência. O coronel tinha todo o con-

trole mesmo da vida da pessoa, das terras e da 

vida das famílias.

LUIZA: Tem uma coisa que eu acho que faz 

sentido: quando seu pai fala de liberdade, que 

a terra é liberdade. Eu acho que esse momento 

que você está contando ilustra um pouco isso, 

a terra nesse lugar da sua liberdade física mes-

mo. Mas também tem a coisa do desemprego, 

que foi logo depois, né?

MESTRE JOELSON

O MOVIMENTO NEGRO, 
O MOVIMENTO INDÍGENA, 
NINGUÉM SOZINHO SERÁ 
CAPAZ DE DERROTAR O QUE 
ESTÁ POSTO AÍ HÁ 524 ANOS. 
É PRECISO CONSTRUIR UMA 
ALIANÇA DE POVOS.
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JOELSON: A região lá do sul da Bahia tem 

um sistema chamado de cabruca. Isso foi um 

sistema construído pelos povos originários, 

da diáspora tupi. Eles faziam roça dentro da 

mata, quando a mata era muito fechada, eram 

os caras de cuidado com a terra e de uma ca-

pacidade enorme científica de fazer as trans-

formações que eram necessárias. Esses povos 

tinham uma ciência para cuidar da terra, eles 

iam buscar lá no México, no Peru, nesses paí-

ses andinos. Nesse sentido, eles criaram uma 

cultura muito grande de trabalhar com a terra. 

E a cabruca é um sistema construído pelos po-

vos indígenas e pelos povos negros da diáspo-

ra africana, aqueles que fugiram do cativeiro e 

se juntaram aos indígenas.

MOISÉS: A cabruca faz parte de uma filosofia, 

digamos assim, um jeito de pensar a terra, uma 

ciência milenar e que de alguma maneira ain-

da existe hoje, né? É uma cultura construída a 

longo tempo.

JOELSON: Todas essas questões são um pro-

cesso cultural muito grande que tem 12 mil 

anos. Não é uma cultura que foi construí-

da da noite para o dia. É uma cultura que a 

gente chama ancestral. E, ao mesmo tempo, 

muito do futuro, porque a gente está falando 

de preservação ambiental, a gente está falan-

do de coisas que são muito importantes e ur-

gentes atualmente. Sem os povos originários, 

dificilmente nós vamos retomar o princípio da 

construção de uma retomada agroecológica, 

biológica ou nessa questão da construção de 

sistemas, sistemas agroflorestais, sistema ca-

bruca, que é um sistema grandioso que tem lá 

na Bahia, tem 300 anos, apropriado pelos do-

nos da terra. Mas isso foi toda uma construção 

dos povos originários, do povo negro e dos 

povos que fugiram da seca.

MOISÉS: Uma das bases da Teia dos Povos é 

falar sobre soberania alimentar, soberania hí-

drica e soberania sobre a terra. Queria que 

você falasse um pouquinho mais sobre isso 

para nós. Essas três soberanias aí, que eu acho 

que, para puxar um pouco para o nosso lado 

aqui, eu acho que a gente poderia pensar tam-

bém em como existe uma emancipação atra-

vés da cultura.

ENTREVISTA
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ENTREVISTA

JOELSON: Os povos originários comiam 300 

alimentos. Hoje, se a gente for olhar nessa 

questão, nós não passamos de 20 alimen-

tos. Nós hoje comemos milho, arroz, carnes, 

frango, peixe e gado. Hoje, tem mais gado no 

Brasil do que gente. É uma contradição terrí-

vel. Quando a gente fala dessa importância da 

soberania, nós hoje somos muito falhos nessa 

questão de ir para o princípio. Nós não gosta-

mos do princípio. Nós gostamos da aparência. 

Por isso, nós não vamos nunca a fundo nas 

questões brasileiras, porque nós não vamos a 

fundo na questão do princípio. Qual é o nos-

so princípio? O princípio nosso é a terra e o 

território. E essa contradição não foi resolvida 

até agora. Quando os portugueses chegam 

em 1515, começam a tomar a terra e o terri-

tório, transformar a terra, a natureza, em bens. 

Começaram a tirar o cedro-rosa, depois veio 

a pilhagem do pau brasil e depois veio a pilha-

gem do jacarandá. Era sempre através de uma 

árvore que eles começavam a invasão. Depois, 

veio o processo de destruição desses povos 

que cuidavam disso tudo. Estupro, violência, 

morte. Veio a tomada de fato da terra desses 

povos. Esses povos começaram a fugir desses 

locais onde eles chegavam. E eles pilhavam 

tudo isso. E continua até hoje. Hoje, por exem-

plo, a gente na cidade 

ocupa uma área. Quan-

do a área está pronta, 

não tem mais problema, 

tem água, tem energia, 

tem tudo ali, nós somos 

expulsos para outro lugar 

mais longe. Mas o Brasil 

tem uma coisa impor-

tante. O país continental 

é um país que tem mui-

ta terra e pouca gente. O 

problema é que o povo 

está todo concentrado 

nas grandes capitais. Mas 

isso foi uma estratégia de dominação também. 

Porque dominar uma pessoa autônoma é difí-

cil. Quem tem terra, quem tem território, é au-

tônomo, pode ser autônomo. É difícil controlar. 

A estratégia das cidades é uma das estratégias. 

A estratégia de trazer os europeus para em-

branquecer é outra estratégia. A estratégia de 

dominação pelas drogas é também uma estra-

tégia do capital. Essa divisão das pessoas não 

se entenderem entre si também é uma estra-

tégia de dominação. Nós estamos dominados 

com grandes estratégias construídas pelo nos-

so opressor.

SE NÓS NÃO ENTENDERMOS QUE 
A TERRA, APESAR DE TODA ESSA 
DESTRUIÇÃO, AINDA É UM ENTE, 
É UMA MÃE, CUIDADORA, E QUE 
NÓS PRECISAMOS VOLTAR PARA 
ELA, A GENTE NÃO TEM FUTURO 
AQUI NA CIDADE.
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LUIZA: Essa coisa da terra como cultura, que 

acho que o Moisés estava trazendo, há um 

tempo atrás eu estava lendo as discussões em 

1850, na época da formulação da Lei de Ter-

ras. E aí tem esses sujeitos que hoje em dia são 

nome de rua no bairro do Flamengo, aqui no 

Rio de Janeiro, tipo o senador Vergueiro, o Pi-

nheiro Machado. E os discursos que eles faziam 

para justificar a Lei de Terras eram sempre do 

ponto de vista de que a gente não pode deixar 

as terras sem dono porque a gente não pode 

deixar na mão de pessoas ditas “atrasadas”. É 

sempre de uma perspectiva cultural também.

JOELSON: Tudo tem uma construção, um dis-

curso para legitimar a tomada da terra. A pri-

meira coisa para legitimar a tomada da terra 

dos povos originários foi dizer que eles eram 

desumanos, eles não eram humanos, não 

eram gente. Depois, eles criaram as guerras 

justas, inclusive a igreja católica tem um pa-

pel muito importante nisso. Criaram as guerras 

justas para destruir os povos originários e um 

dos povos mais atacados foram os tupi. E con-

tinua até hoje. Quando você chega numa que-

brada que a polícia quer invadir, eles colocam 

um apelido e colocam todo tipo de precon-

ceito para justificar a invasão deles. E sempre 

a invasão é provar que nós não somos gen-

te. Sempre a invasão, sempre a justificativa é 

na questão do preconceito e da desigualdade. 

Agora, a justificativa é a questão das drogas. 

Você pega, por exemplo, o povo negro ameri-

cano, foi tudo encarcerado com a questão das 

drogas. E quem eram os traficantes? A CIA e o 

FBI, que levavam as drogas para esses locais 

para o pessoal usar e depois vinham encarce-

rar com a justificativa de que era um bando de 

animais, gente sem humanidade. Eles apagam 

a cultura e depois a tomam e transformam em 

folclore, porque eles gostam muito de chamar 

nossa cultura de folclore. Nós somos tão im-

pactados e tão destruídos que nós passamos 

a culpar nós mesmos como o problema da 

sociedade de hoje. E o Brasil precisa entender 

que isso aqui vai ruir.

LUIZA: Vai ruir?

JOELSON: Não, já ruiu. Você pega os rios que 

tem aqui dentro, passam aqui dentro, está tudo 

apodrecido. Você pega agora a questão climáti-

ca. Nós vamos ter problema aqui com calor, nós 

vamos ter problema sério com água, nós vamos 

ter problema sério com energia. Está perto de 

desmoronar. Eu repito: o Brasil é um país mui-

to grande, tem muita terra e tem pouca gente 

na terra. Está desequilibrado porque veio muita 

gente para a cidade. Ficou todo mundo encar-

cerado e o campo está livre para ser explorado. 

Inclusive, até dentro da esquerda, já tem esse 

discurso. Nós somos inimigos do desenvolvi-

mento. A gente tem de entender que, se a gen-

te quiser equilibrar a cidade, 50% das pessoas 

precisam caminhar para outros lugares. E tem 

outros lugares bonitos, inclusive aqui no Rio de 

Janeiro, tem tanta terra boa, tem tantos lugares 

bons. E isso poderia, para as pessoas que vão 

ficar aqui, dar um alívio grandioso.
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LUIZA: O senhor mencionou 524 anos de falta 

de acesso ao direito à terra. O que você acha 

que ainda hoje são as dificuldades que impe-

dem a gente de garantir um direito à terra? Tal-

vez até do ponto de vista de como a esquerda 

se organiza também, como a esquerda tem 

que evoluir com relação a isso.

JOELSON: A questão da terra também parte 

da questão da alienação dos povos. Essa des-

truição de 1500 até hoje trouxe duas coisas 

terríveis: um processo de alienação profunda 

e de acomodação. Se nós continuarmos nessa 

vida de servidão, de não questionar as coisas, 

nessa alienação através dessas máquinas, o 

nosso tempo aqui está esgotado. Nossa situa-

ção é cada vez pior. Eu vejo muita gente se re-

unindo para fazer mobilização contra a morta-

lidade que acontece nas favelas, pelo aparelho 

do Estado, e não compreende o que é o Esta-

do. O Estado é essa máquina para fazer isso, 

o Estado brasileiro é um Estado escravocrata, 

é um Estado burguês, a serviço de um grupo 

muito pequeno. Se nós não entendermos isso, 

fica difícil a gente compreender essa necessi-

dade de encontrar o nosso princípio. Se nós 

não entendermos que a terra, apesar de toda 

essa destruição, ainda é um ente, é uma mãe, 

cuidadora, e que nós precisamos voltar para 

ela, a gente não tem futuro aqui na cidade. O 

primeiro marco foi 1850. O segundo marco foi 

1930, com a industrialização do Brasil e essa 

desconstrução do povo da terra. Eles fizeram 

uma campanha terrível: usaram o Monteiro 

Lobato, usaram todo tipo de tecnologia, de 

ciência, para explicar a destruição dos povos 

do campo.

MOISÉS: Queria que você falasse um pouco 

para nós: por que escrever? Por que colocar 

em livro?

JOELSON: Tem um aspecto contemporâneo. 

A escrita é uma coisa importantíssima, porque 

as palavras se perdem muitas vezes ao vento. 

A oralidade é muito importante. O papel dos 

griôs é muito importante. Mas o livro fica pra 

posteridade. Então, é uma escrita que vai pas-

sando o tempo, vai sendo melhorada, vai sen-

do trabalhada. Ela fica aí, por mais que passe. 

E essa questão da terra é um tema que a gente 

precisava recolocar na sociedade. Porque ela 

perdeu espaço em tudo quanto foi lugar. Ela 

perdeu espaço na sociedade acadêmica, ela 

perdeu espaço e quase acabou dentro das 

esquerdas. E ela só tem espaço (quem sabe é 

importante?) nas elites. Nós precisaríamos re-

compor uma discussão, e eu não esperava que 

um livro de uma simplicidade dessa pudesse 

estar dando a repercussão que está dando. Por-

que tem muitos debates importantes que nós 

precisamos fazer, atuais, ancestrais, espirituais, 

que nós precisamos fazer, porque o nosso 

pessoal está com uma deficiência muito gran-

de. Nós esquecemos dessas coisas da ances-

tralidade, das coisas espirituais, e nosso povo 

está sofrendo muito, adoecendo muito. Encara 

a vida como um desprezo mesmo, a vida, né? 

Não entende que o tempo, a vida é sagrada. 

Quando a gente vai para essa questão da es-

piritualidade, as pessoas acham que espiritua-

lidade é sentar, ficar lamentando a vida. Mas 
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eu acho que nós vamos 

buscar espiritualidade 

nos ritualizando, falan-

do muito da vida e do 

tempo, e usar nosso 

tempo para fazer algo 

extraordinário. Enten-

der  que a ancestralida-

de é uma coisa simples. 

Todos nós somos seres 

ancestrais. Agora, nós 

temos que fazer uma 

busca. Quem somos 

nós? Quem sou eu e de onde veio o mundo? É 

simples. Essas coisas nós precisamos entender. 

Não sei como. No livro, já vi que não dá muito, 

porque pouca gente lê. E nas redes sociais tem 

muita coisa, muita gente falando. Muita men-

tira. E a mentira está mais fácil. Uma verdade 

vale mil mentiras. O mundo está muito fragili-

zado, muito frágil. As pessoas estão frágeis. E 

nós estamos com o tempo esgotado do mun-

do. A humanidade, eu estou sentindo que ela 

está esgotando o seu tempo aqui. Nós, aqui no 

Brasil, não temos coragem de romper com as 

amarras do sistema inicial, que é o colonialis-

mo. E também não estamos tendo capacidade  

nem de fazer uma crítica ao capitalismo. E eu 

acredito que vai ter que ter um encontro dos 

territórios da terra com o pessoal da quebra-

da. Uma aliança boa. E como é que se respeita 

esses mundos? Eu acho que esse é o princípio 

maior. As pessoas estão muito desesperadas 

porque o mundo vai acabar. O mundo não vai 

acabar. Quem vai acabar somos nós, que con-

tinuamos nessa ignorância de querer ser mas-

sa de manobra do capital. Esse aceleramento 

das pessoas para ir para o trabalho, a partir do 

momento que você tem a terra e o território, e 

que você começa a trabalhar a soberania ali-

mentar, você vai ressignificar o trabalho para 

outra perspectiva, para o tempo seu e as suas 

necessidades. Você não precisa correr mais 

do que as suas necessidades. O trabalho foi 

inventado pela necessidade humana, não foi 

para a acumulação. Os povos originários nun-

ca trabalharam a acumulação. É um pequeno 

grupo burguês que inventou essa questão da 

acumulação. E aí nos colocam para trabalhar 

feito malucos e depois, no final do mês, nós es-

tamos com um sem nada, dando um no outro, 

tomando veneno para justificar a vida. Quantas 

horas de trabalho são necessárias para atender 

às nossas necessidades humanas, sem precisar 

acumular? Não tem segredo. Essa vida maluca 

que nós estamos vivendo, nós também somos 

culpados, nós estamos escolhendo viver essa 

vida. A gente precisa encarar esse mundo da 

simplicidade, esse mundo real, para a gente 

fazer a transformação que nós acreditamos. E 

eu acredito muito que esse mundo está dentro 

das periferias dos grandes centros urbanos. A 

quebrada tem um poder grandioso de cons-

truir. Você chega nesses bairros periféricos e 

tem uma economia vibrante ali dentro.

EU VEJO MUITA GENTE SE 
REUNINDO PARA FAZER 
MOBILIZAÇÃO CONTRA A 
MORTALIDADE QUE ACONTECE 
NAS FAVELAS, PELO APARELHO DO 
ESTADO, E NÃO COMPREENDE O 
QUE É O ESTADO.
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HELENA THEODORO

FALANDO 
DE RAMOS
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Viver uma experiência em Ramos, 

na quadra do GRES Imperatriz 

Leopoldinense, num evento pro-

movido pelo Sesc Ramos, nos 

permitiu pensar em limites cultu-

rais e território. Nesse nosso en-

contro com a equipe do Sesc, o 

carnavalesco Leandro Vieira e os 

representantes da comunidade, tive oportunidade de falar das escolas 

de samba e dos inúmeros papéis que desempenham, além de trazer 

uma nova significação a esta palavra. Sempre se relacionou a ideia 

de subúrbio como dormitório, como um espaço que se alimenta do 

centro das cidades. O Rio de Janeiro tem uma  história diferente! O 

subúrbio é promotor de cultura!

Leandro Vieira lida com essas ideias, tendo uma visão crítica de arte 

totalmente brasileira em nosso carnaval. Oriundo dos bairros da Pe-

nha, Irajá e Jardim América, subúrbios do Rio de Janeiro, faz emergir 

em sua obra as lembranças de sua infância, com imensa fidelidade a 

seus territórios de origem, pois continua morando na Vila da Penha. 

Para ele, territorialidade é entender como a característica de cada lu-

gar rege o comportamento, os hábitos e a cultura de quem nele vive. 

O subúrbio traz em suas memórias ancestrais as características dos 

diversos indivíduos que o habitam. 

Quando pensamos nas escolas de samba, ou blocos, verificamos 

como o povo negro engendrou meios e modos de manter suas iden-

tidades e tradições culturais. Falar da arte desenvolvida no carnaval 

é mergulhar num Brasil pouco aceito pela elite e sempre visto com 

muito preconceito pelas universidades do país.

HELENA THEODORO

O evento “Percursos Formativos”, uma ação 
do Núcleo de Expressão Artística do Palavra 
Líquida, promoveu aulas-passeios em parce-
ria com o Turismo Social do Sesc RJ, pauta-
das na geografia física e afetiva da cidade. O 
passeio no território de Ramos culminou na 
quadra da escola de samba Imperatriz Leo-
poldinense, com o intuito de potencializar a 
forma como habitamos os muitos territórios 
que compõem o Rio de Janeiro.
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ENSAIO

Ao falar do GRES Imperatriz Leopoldinense, espaço onde Leandro ini-

ciou seus trabalhos, trazemos o território de Ramos, que ficou marca-

do em nossa cidade por suas cores, sambas de enredo e personalidade 

de seus carnavalescos. Grandes nomes do carnaval do Rio marcaram 

a Imperatriz, como Max Lopes, Rosa Magalhães, Viriato Ferreira e, ago-

ra, Leandro Vieira.

Sua primeira experiência como carnavalesco campeão na Imperatriz 

Leopoldinense, na época no segundo grupo do carnaval, foi em 2020, 

tendo levado a escola a conseguir nota 10 em todos os quesitos. Seu 

trabalho reeditou o enredo de 1981, que homenageou o compositor 

Lamartine Babo, com o samba Só dá Lalá, mostrando a força da músi-

ca de Lamartine junto ao povo carioca.  

Em 2023, retorna para a Imperatriz Leopoldinense com um desfile re-

conhecido e aclamado por público e crítica. Leandro ganha o campeo-

nato, levando a escola ao pódio do Grupo Especial após 22 anos de 

lacuna. Com o enredo O aperreio do cabra que o excomungado tratou 

com má-querença e o santíssimo não deu guarida, falou de Lampião, 

trazendo mais uma vez suas vivências nordestinas e suburbanas, que 

o fizeram acreditar na força dos componentes, já que declarou que a 

Imperatriz ganhou porque a comunidade acreditou nela. Leandro Viei-

ra demonstra mais uma vez seu compromisso com a brasilidade, com 

as pessoas que o cercam, vendo o carnaval das escolas de samba não 

como uma obra sua, fruto de seu olhar individual, mas como um es-

petáculo de pessoas e alegorias em atuação coletiva, de contribuição 

coletiva, das combinações de cores à funcionalidade das fantasias. 
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Helena Theodoro é escritora, filósofa, recebeu 
Medalha Tiradentes (2024) e Medalha Chiquinha 
Gonzaga (2024), professora visitante do IFCS/
UFRJ e presidente do conselho deliberativo do 
Fundo Elas. Autora da trilogia: “As Matriarcas”, 
com as peças: “Mãe de Santo”, “Mãe Baiana” e 
“Mãe Preta”. É autora do livro “Mito e Espiritua-
lidade: Mulheres Negras” (1996), “Os Ibejis e o 
Carnaval” (2009), “Iansã: rainha dos ventos e das 
tempestades” (2010) e “Martinho da Vila: reflexos 
no espelho” (2018).

Em 2024, continuou ligado à riqueza da diversidade brasileira, com 

O testamento da cigana Esmeralda, se firmando na Imperatriz como 

um carnavalesco que dá grande atenção à paleta das fantasias, por 

sua experiência na arte da pintura, sem falar na sua integração com 

a comunidade. Ao emplacar o vice-campeonato, nesse desfile enfa-

tizou a grande importância dos profissionais com quem ele trabalha, 

pontuando que as escolas de samba são espaços de difusão cultural, 

desenvolvimento artístico e econômico, além de lugar de integração 

comunitária, gerando um bem viver e uma boa ética.

Neste projeto, se constatou a importância dos subúrbios cariocas, que 

trazem o patrimônio simbólico da memória cultural dos países africa-

nos, que aqui se afirmam como território político-mítico-religioso, em 

que transmitem e preservam suas culturas, além dos povos originários, 

aqui representados pelo Bloco Cacique de Ramos, onde se recriam e 

lutam para preservar seus territórios e suas tradições milenares.	
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POESIA

EM FACE 
DOS ÚLTIMOS 

ACONTECIMENTOS
LÍVIA NATÁLIA
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LÍVIA NATÁLIA

Eu sei que não podemos nos calar, 

mas há um tom a mais no ar 

que nos abafa o respiro. 

Me encomendaram poemas sobre o que se passa, 

e caminho pelas ruas açodadas  

a me perguntar quando tudo isso... 

passa? 
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POESIA

 

Os ombros do poeta sustentam o mundo. 

Mas quanto do mundo sobrará para amparar  

os ombros fartos da poeta? 

 

Não há palavras que se possa limpar e usar 

para dizer do descompasso do tempo: 

Um tiro cravou-se fundo no peito – 

no tempo em que um disparo bastava – 

e lá estávamos Chico Mendes, jazidos. 

Índio Galdino, incendiados. 

Candelária, entre a noite densa e a bainha da madrugada, destecidos. 

Estávamos no Ônibus 174, no camburão justiceiro, asfixiados. 

 

Hoje, uma bala no peito mal nos abre uma humilde vala. 

Nosso algoz nos alveja 111, 80,  

Nos atinge Vila Moisés, Cabula, Carandiru 

e caímos, 

Marcha sobre nós com seus pés de comer cintilâncias e não sobra uma estrela que diga 

ainda haver poesia nestes impossíveis dias. 
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Lívia Natália é baiana de Salvador, Iyalorixá da Matriz Ketu, poeta e 
professora associada de Teoria da Literatura na Universidade Federal 
da Bahia (UFBA), onde desenvolve pesquisas sobre Literaturas Negras. 
É autora dos livros Água Negra (Prêmio Banco Capital de Poesia/Cara-
murê/2010), Correntezas e Outros Estudos Marinhos (Ogums Toques 
Negros/2015), Água Negra e Outras Águas (Caramurê/2016), Dia Bonito 
pra Chover (Prêmio APCA de Melhor Livro de Poesia do ano de 2017/ Ed. 
Malê) e Sobejos do Mar (Ed. Caramurê/2017). Em 2018, publicou o seu 
primeiro livro infantil, As Férias Fantásticas de Lili (Ciclo Contínuo). Em 
Face dos Últimos Acontecimentos, seu mais novo livro, foi lançado em 
2022. Em 2024, após ter sido adotado para o vestibular da Universidade 
do Estado da Bahia, Dia Bonito pra Chover receberá uma nova edição 
revisada (Ed. Segundo Selo).

(Disseram que chega um tempo em que não se diz mais: “meu Deus!” 

Chegou o tempo em que podemos perguntar: há Deus?) 

 

Nosso algoz nos tocaia em Marielles mil, 

e miliciam a esperança que trazíamos no peito, 

ele nos executa numa esquina  

entre o medo  

e a flama que carregávamos viva de desejo. 

 

Há, no entanto, a força do sim. 

E, como sempre, 

sobrevivem, estilhaçadas, 

sementes que prometem alguma primavera. 
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SOMOS 
DESTA 
TERRA 

ARTIGO

ITAMAR VIEIRA JUNIOR
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Quando comecei a trabalhar no serviço público há quase duas dé-

cadas, o fiz movido pela necessidade de ter um emprego. Havia me 

preparado durante anos para ser professor, mas quis o destino que 

fosse trabalhar no Incra1 com trabalhadores rurais no interior do 

Maranhão. Viajei carregando incertezas sobre o que me aguardava. 

Deixava família e amigos na Bahia, em contrapartida desbravava 

um mundo novo de permanente conhecimento para um jovem 

que viveu nos limites da periferia de Salvador. 

Nos primeiros anos, andando por campos afora, encontrei indíge-

nas da etnia Guajajara na região de Barra do Corda e quilombolas 

em Jamary dos Pretos, Turiaçu, norte do estado. Essas experiências 

me deram a exata dimensão das minhas origens e das histórias que 

escutava em casa. Era a reprodução do contexto da vida de meu 

pai até os 15 anos de idade, criado por seus avós agricultores sem-

-terra, trabalhadores de propriedades alheias. 

Durante anos, encontrei homens, mulheres e crianças abrigados 

sob lonas pretas, sem nenhum conforto, à espera da reforma agrá-

ria. Naquela paisagem hostil, muitas vezes sob a ameaça dos “do-

nos da terra”, compartilhavam entre si tudo o que tinham. Aos pou-

cos, adentrei um Brasil que habitava meu imaginário tanto pelas 

memórias narradas pela família quanto pelas obras que me fizeram 

querer ser escritor: Vidas Secas, O Quinze, Menino de Engenho, Ter-

ras do Sem-Fim, Morte e Vida Severina. Livros escritos e publicados 

há 60, 70, 80 anos e que, com uma ingenuidade própria dos jovens, 

considerava estarem em definitivo no passado. Mas fui tomado por 

um sentimento de perplexidade ao encontrar as estruturas de nos-

sas desigualdades tal e qual se apresentavam nessas obras, que po-

deriam estar datadas. “Rugosidades do espaço”, escreveria Milton 

Santos, carregando a violência do tempo e da história.

1 Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária.

ITAMAR VIEIRA JUNIOR
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Muitas vezes, me deslumbrei com a exuberân-

cia da paisagem e me perturbei com a desco-

berta de pessoas fortes – que eram na mesma 

medida vulneráveis – forjando o dom da vida 

nas veredas que lhes restavam. Sofri de muitas 

maneiras e desejei fazer mais. Muitas vezes me 

senti um grão de areia incapaz de transformar 

o que precisava ser transformado. Sofri por 

cada um que conheci. Lamentei por mim, por 

ter escolhido sofrer pelos outros, quando tal-

vez fosse mais fácil seguir em frente fingindo 

que nada daquilo me dizia respeito. 

Quando fiquei preso entre caminhões carre-

gados de madeira em uma estrada na Reserva 

Gurupi, que ainda hoje continua a ser devas-

tada, tive medo de desaparecer. Tive medo 

quando agricultores, que gozavam de certo 

poder e contrários à legislação ambiental, me 

ameaçaram com o ultimato para deixar suas 

terras. Tive medo quando um fazendeiro des-

cobriu meu telefone e ligou fazendo ameaças 

veladas caso não deixasse um processo que 

envolvia sua propriedade. Ou ainda quando 

precisei notificar um proprietário que, sem 

contestar, concordou em sair da área que ocu-

pava, mas que não o faria só, e “levaria” muitos 

com eles. 

Este breve relato narra uma fração da minha 

experiência pessoal neste grande campo em 

disputa no Brasil e no mundo: o território. O di-

reito ao território parece ser o direito mais ele-

mentar de qualquer ser vivo. Humanos e não 

humanos não prescindem de um lugar para 

estar no mundo, viver e estabelecer relações 

com seu entorno. Mesmo nós, que habitamos 

a cidade, e às vezes mudamos de residência 

com frequência, precisamos do chão onde pi-

samos e do mundo à nossa volta para transitar 

e estabelecer laços de pertencimento. Não te-

mos asas para pairar na atmosfera e, mesmo 

que tivéssemos, ainda precisaríamos do solo 

para nos alimentar e estabelecer morada.

Não por acaso, a disputa por território é fon-

te de inesgotáveis conflitos. Basta recordar a 

Questão Palestina, os conflitos na Caxemira e a 

guerra da Chechênia. Rohingyas e curdos rea-

lizaram grandes deslocamentos nos últimos 

anos por não terem reconhecido o direito ao 

território. Os conflitos fundiários no Brasil, par-

te da história do país, se acirraram sobrema-

neira nos últimos anos: ribeirinhos, quilombo-

las, indígenas, os sem-terra e os sem-teto são 

as vítimas mais recorrentes.

ARTIGO
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Vocês conhecem a história do último Tanaru? 

Imagine o último sobrevivente de sua família, 

da vizinhança, de seu povo, fadado a viver o 

resto dos seus dias entre a memória de uma 

vida e o horror do presente, tentando preser-

var a própria integridade em meio à destrui-

ção. Parece uma narrativa de ficção distópica, 

mas esse é um resumo das últimas décadas 

de vida do indígena Tanaru, mais conhecido 

como “índio do buraco”. Último homem de 

uma etnia desconhecida, o indígena foi en-

contrado morto no final de agosto de 2022 no 

território onde viveu em Corumbiara, sul de 

Rondônia. Adornado com penas de araras, pa-

recia ter se preparado para a morte de acordo 

com suas crenças. Com ele, desaparece uma 

língua, uma história, a cultura inteira de uma 

sociedade que, provavelmente, jamais vamos 

conhecer.

O indígena Tanaru foi localizado por uma mis-

são da Funai em 1996, depois de reiterados 

massacres perpetrados por fazendeiros contra 

sua comunidade. Único sobrevivente de seis 

remanescentes de sua etnia, ele recusou con-

tato com não indígenas, permanecendo isola-

do até o dia de sua morte. Isso não impediu 

que os indigenistas Altair Algayer e Marcelo 

dos Santos o monitorassem, prestando assis-

tência com sementes, instrumentos de traba-

lho e promovendo uma verdadeira cruzada 

para restringir o uso do seu território e assim 

garantir a sua sobrevivência.

O documentário O território, coprodução Bra-

sil, EUA, Reino Unido e Dinamarca, narra o acir-

ramento dos conflitos em territórios indígenas 

no Brasil nos últimos anos. O filme de Alex 

Pritz mostra a invasão regular da Terra Indí-

gena Uru-Eu-Wau-Wau entre os anos de 2018 

e 2020 e a resistência dos locais e de ambien-

talistas para preservar a floresta. A Terra Indí-

gena está localizada no coração de Rondônia, 

mesmo estado onde viveu o indígena Tanaru, 

conhecido arco do desmatamento subsidiado 

pelas novas fronteiras agrícolas. A belíssima 

montagem unindo gravações de profissionais, 

imagens primárias realizadas pelos próprios 

indígenas e outras de satélites dão a dimensão 

da batalha travada nos últimos anos pelos Uru-

-Eu-Wau-Wau.

A etnia foi contatada pela Funai em 1981 e, de 

lá para cá, as comunidades que compõem a 

TI viveram epidemias, invasões por madeirei-

ros, garimpeiros, grileiros e posseiros, além 

do desmatamento crescente. O resultado é a 

acentuada supressão da floresta do entorno, a 

redução da população local e a pressão cada 

vez maior sobre a área dos indígenas, uma ilha 

de preservação em meio à devastação. No do-

cumentário, acompanhamos diferentes perso-

nagens dessa trama de vida e morte: os jovens 

Ari e Bitaté Uru-Eu-Wau-Wau, a ambientalista 

Neidinha Bandeira, além de grileiros e possei-

ros que expõem suas razões para o avanço so-

bre a floresta.

ITAMAR VIEIRA JUNIOR
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O filme relaciona a ascensão do governo Bol-

sonaro com o aumento do assédio sofrido pe-

los indígenas e mostra o famoso discurso de 

ódio proferido no Clube da Hebraica Rio pelo 

Presidente da República – e que foi ovaciona-

do pelos presentes –, quando comparou qui-

lombolas a gado e reiterou sua promessa de 

não titular nenhum centímetro de terra para 

quilombolas e indígenas. A eleição de Bolso-

naro fomentou a crescente omissão da Funai 

e abriu frentes de inúmeras ofensivas contra a 

Terra Indígena.

O território põe em primeiro plano a luta pela 

Amazônia ao centrar em narrativas sobre a 

vida de Bitaté e Neidinha. Bitaté tem pouco 

mais de 18 anos e é escolhido pelos caciques 

da aldeia para ser presidente da associação 

que os representa. Acompanhamos seu senso 

de altruísmo e de coletivo, fruto de sua expe-

riência social, sua responsabilidade ao assumir 

os desafios impostos ao seu povo. Da mesma 

maneira, a ambientalista Neidinha Bandeira 

tem como missão trabalhar pela proteção dos 

povos indígenas e da floresta. Condenada a vi-

ver parte do tempo como prisioneira em sua 

própria casa, com muros cada vez mais altos, 

cercas e câmeras de vigilância pelas recorren-

tes ameaças à sua vida, Neidinha reitera não 

temer por sua vida, já que enquanto a flores-

ta for devastada todos estarão em risco. Mas 

o medo aflora quando as ameaças se esten-

dem às filhas. Não são poucos os momentos 

que nos dão a medida do trabalho arriscado 

da ambientalista.

O território nos faz refletir sobre o tamanho do 

desafio que o país tem para proteger os povos 

indígenas, quilombolas, inúmeras comunida-

des tradicionais, mas não só, nos ajuda tam-

bém a pensar e a refletir sobre todos aqueles 

que precisam de um território. 

Nêgo Bispo, nosso saudoso griô brasileiro, 

nos diz que houve um tempo em que não di-

zíamos “aquela terra é minha”, mas, sim, “nós 

somos daquela terra”. Meu encontro com seu 

pensamento foi uma “confluência”. Eu, que 

passei anos percorrendo os campos do Mara-

nhão e da Bahia, escutando e aprendendo com 

ribeirinhos, quilombolas, acampados, indíge-

nas, geraizeiros, redescobri em seus registros 

os saberes que iluminaram minha forma de 

observar e entender o mundo. 

Nascido no Vale do Rio Berlengas, no povoado 

Papagaio, Piauí, Bispo concluiu o ensino fun-

damental com o apoio dos mais velhos de sua 

comunidade, os que não puderam se alfabeti-

zar devido ao abandono do Estado brasileiro. 

Sua escolarização tinha um objetivo prático: 

diante das investidas dos grileiros e do Estado, 

que apresentavam títulos de terra nos espaços 

onde as comunidades tradicionais viviam li-

vres, era necessário que alguém fosse capaz 

de ler os documentos e se contrapor à violên-

cia da desterritorialização.

ARTIGO
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Mas Bispo foi além. Unindo sua experiência no 

movimento sindical e a sabedoria de sua gen-

te, propôs uma leitura de mundo que nos aju-

da a compreender as engrenagens que con-

tinuam a subalternizar parcela expressiva da 

sociedade, como a colonialidade, mecanismo 

que há séculos inaugurou uma maneira pre-

datória de habitar a Terra, violentando a natu-

reza, incluindo os humanos, e que criou a per-

versa instituição do racismo, transformando os 

semelhantes em outros, para pôr fim, explorar 

o trabalho e produzir riquezas destinadas a 

uma pequena classe de privilegiados. Mas Bis-

po também nos indica o caminho da reação. 

É necessário ter uma postura contracolonial, 

e um exemplo prático é a própria experiência 

do quilombo, um espaço para fora do mundo 

colonial, no qual o compartilhar substitui o di-

nheiro, e o respeito à natureza pode nos levar 

a uma forma de viver menos predatória. É a es-

perança que nosso mundo em chamas precisa 

neste momento. 

Não me causa perplexidade a hierarquização 

de saberes derivada de um projeto de ciência e 

de pensamentos coloniais. É muito comum em 

certo meio – entre acadêmicos e intelectuais 

da classe média urbana – pessoas que não 

passaram por educação superior, lavradores, 

quilombolas e indígenas serem consideradas 

incapazes de produzir intelectualidade. “A terra 

dá, a terra quer”, de Antônio Bispo dos Santos, 

ou apenas Nêgo Bispo, como é conhecido, é a 

prova de que há uma produção importante de 

saberes dos que sempre estiveram à margem.

Em “A terra dá, a terra quer”, Nêgo Bispo dis-

serta sobre a origem de sua intelectualidade. 

As referências aos próprios antepassados são 

abundantes, mas o que aparentemente é sim-

ples se torna importante fonte de conheci-

mento. A partir da cosmovisão de mundo de 

sua comunidade, Bispo nos dá um importante 

testemunho das engrenagens que continuam 

a subalternizar o outro. Entenda-se como en-

grenagens a colonialidade que permanece 

entre nós, mesmo quando não existe uma do-

minação entre Estados-Nação nos seus mol-

des clássicos. Adestrando o gado nas terras 

de sua comunidade, ele relaciona a atividade 

aos métodos de dominação do colonialismo: 

“Tanto adestrador quanto o colonizador co-

meçam por desterritorializar o ente atacado 

quebrando-lhe a identidade, tirando-o de sua 

cosmologia, distanciando-o de seus sagra-

dos, impondo-lhes novos modos de vida e 

colocando-lhes outros nomes”. Dessa forma, 

apaga-se a memória para constituir uma nova 

que atenda à lógica de dominação. O território 

é mais que a terra materializada, é um espa-

ço coletivo que envolve identidade, história e 

cosmologias próprias.

ITAMAR VIEIRA JUNIOR
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Conhecendo a lógica de dominação por empi-

ria, Nêgo Bispo passa a contrariar as “palavras 

coloniais” com uma “guerra de denominações” 

com o objetivo de enfraquecê-las. Daí surge 

um novo léxico para subverter a colonialida-

de pela língua. Se a herança colonial mantém 

entre nós a palavra “desenvolvimento”, e a 

palavra é usada para expropriar os subalter-

nos continuamente em nome de um objetivo 

maior, então é preciso revelar que “desenvolvi-

mento” desconecta pessoas, territórios e sabe-

res. Não interessa a Bispo o “desenvolvimento”, 

e sim o “envolvimento” que podemos ter com 

a terra, os seres viventes e a nossa comuni-

dade. Ele também substitui “desenvolvimento 

sustentável” por “biointeração”; “coincidência” 

por “confluência”; “sintético” por “orgânico”; 

“dinheiro” por “compartilhamento”; “coloniza-

ção” por “contracolonização”. Outro exemplo 

importante são as gírias das favelas que am-

pliam a língua com “palavras potentes” que os 

colonizadores não compreendem. 

A insubordinação às engrenagens do colonia-

lismo é chamada por Nêgo Bispo de “contraco-

lonialismo”. A não aceitação se constituiu numa 

defesa prática da vida, e sociedades indígenas 

e africanas fizeram isso desde sempre. Para ele, 

o que é modo de vida indígena, banto, iorubá, 

quilombola pode ser agrupado na denomina-

ção contracolonial. Modos de vida sozinhos, 

sem conexão, não enfraquecem o colonialismo. 

O antídoto à colonialidade seria celebrar e com-

partilhar um modo de vida contracolonial que 

atravessa todas as esferas da vida.

A arquitetura é uma dessas esferas, capazes 

de desconectar por completo pessoas e ter-

ritórios. Os cosmos do quilombo e da favela 

são exemplos de arquiteturas que conside-

ram a vida humana. Uma casa num quilombo 

precisa ter um quintal com espaço porque as 

gerações futuras vão habitar os espaços con-

tíguos à casa original. Na favela, a laje cumpre 

essa função. As casas nesses dois territórios 

costumam ser erguidas em mutirão porque 

a solidariedade é um traço vital da contraco-

lonialidade. O quintal da casa do quilombo é 

um espaço de vida onde se planta o alimento 

próximo à cozinha. É o lugar onde as crianças 

se educam – aprendem a plantar, colher, cozi-

nhar. “A casa tem que ser uma parte dos nos-

sos corpos”, considera. Não se constrói uma 

casa sem considerar o movimento do sol, dos 

ventos, nem as chuvas. A casa precisa ser posi-

cionada numa relação cosmológica com tudo 

à sua volta: roças, estradas e vizinhos.

Nêgo Bispo registra na escrita e na oralidade 

a sabedoria de seu povo. Sabedoria essa que 

pode ser vital para nos levar a um futuro que 

nos restitua parte da existência, que continua 

mais do que nunca em risco. 

ARTIGO
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“Foi cavalgando seu corpo que senti que o 

passado nunca nos abandona”, esse é um ex-

certo da terceira parte de Torto Arado. Com-

preendo que haveria inúmeras razões para 

escrever esse romance, mas se tivesse que 

eleger apenas uma eu diria que meu objetivo 

era registrar como literatura o amor à terra que 

vi camponeses declararem ao longo dos anos 

enquanto eu trabalhava no campo. A terra é a 

grande personagem dessa história, e atraves-

sa de maneira incontornável a vida de todas 

as outras personagens. Primeiro, porque essa 

é uma narrativa ambientada no chão históri-

co da Chapada Diamantina, situada na vasti-

dão do Brasil. Um território que, como tantos 

outros, foi brutalizado pelo empreendimento 

colonial e escravista europeu, marcando de-

finitivamente o nosso presente. Depois, pelas 

vozes de Bibiana e Belonísia, pela voz de um 

espírito que é também a consciência histórica 

dos personagens, vamos conhecendo paisa-

gens, pessoas e eventos. 

Desde o começo da narrativa, nós ganhamos a 

consciência de que os processos históricos do 

meio onde vivemos atravessam nossos corpos 

e influem na nossa experiência. Experiência 

que é individual, mas que também é coletiva. 

Percebemos a coexistência de individualidade 

e totalidade; atravessada por eventos tão lon-

gínquos no tempo, mas ainda capazes de in-

fluir nos lugares onde moramos, sobre quais 

trabalhos executaremos e qual lugar da hierar-

quia social ocuparemos.

Bibiana e Belonísia são herdeiras de uma li-

nhagem de origem indeterminada de pessoas 

escravizadas para servir ao empreendimento 

capitalista e colonial. Mas, em contraposição à 

ontologia ocidental que começou a mudar o 

mundo nos idos de 1500, uma forma mais pri-

meva de habitar a terra resistiu em seus corpos. 

Percebe-se nelas certa altivez derivada de uma 

maneira particular de ver e entender o mundo 

que sobressaiu à “terraplanagem” homogenei-

zante da colonização. É assim que elas narram 

sua vida na Fazenda Água Negra, onde seus 

pais e outros herdeiros da diáspora têm seus 

trabalhos explorados e suas experiências de 

vida inferiorizadas. Aos poucos, elas começam 

a compreender suas histórias atravessadas por 

eventos duradouros e violentos. O tempo tam-

bém me permitiu compreender que as marcas 

da história estão inscritas nos nossos corpos, 

nas nossas trajetórias, nos códigos genéticos 

e ancestrais, e não nos abandonam, ainda que 

esse seja o nosso propósito.

As narrativas de Bibiana e Belonísia carregam 

a história de um continente inteiro, e da rup-

tura que o mundo viveu no período das na-

vegações: o início do processo de exploração 

e pilhagem, que culminou na subalternização 

de povos indígenas e de originários do conti-

nente africano, criando uma maneira de viver 

nova e predatória. Essa ruptura transformou a 

natureza em recurso – humanos e paisagem 

–, alimentando o projeto de acumulação ca-

pitalista. Transformou também a maneira de 

habitar o mundo, introduzindo uma escala de 

exploração da natureza jamais vista.

ITAMAR VIEIRA JUNIOR
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Diante do caos em que o mundo se encontra 

hoje se considerarmos a emergência climática 

e política, uma das saídas defendidas por Fer-

dinand é o “aquilombamento”: uma estratégia 

de resistência conhecida por nós brasileiros 

e por nossos vizinhos latino-americanos. O 

aquilombamento designa a prática dos sobre-

viventes, dos que resistiram ao horror da es-

cravidão e escaparam das fazendas e oficinas 

urbanas para viverem no meio da mata, num 

“para-fora do mundo colonial.” Ferdinand es-

creve: “Diante de um habitar colonial devora-

dor do mundo, os quilombolas colocaram em 

prática outra maneira de viver e de se relacio-

nar com a terra”. 

O reconhecimento de que a colonização e es-

cravidão “continuam no coração da moderni-

dade” ressalta um conjunto de resistência que 

existiu desde sempre em contraposição à indi-

gência da escravidão. Em busca de um mundo, 

escravizados de ontem e de hoje resistiram e 

resistem à servidão do “habitar colonial” atra-

vés do “aquilombamento”. Essa prática de re-

sistência política e existencial continua a ser 

um farol para subverter a subalternidade. Se 

no passado o aquilombamento era o resultado 

do desejo de escapar do mundo colonial, hoje, 

com os desafios da emergência climática, ele 

se torna a práxis que pode nos restituir uma 

forma menos predatória de habitar a terra, 

como nos diz Ferdinand:

“Alguns ficarão surpresos ao ouvir falar nisso 

hoje, considerando que a escravidão colonial 

foi abolida no século XIX. No entanto, o aqui-

lombamento ultrapassa as barreiras históricas 

e nacionais da escravidão colonial, indicando 

uma clara recusa da sujeição de pessoas a uma 

maneira de habitar a Terra. A fuga quilombola 

frequentemente teve como condição o encon-

tro de uma terra e de uma natureza.”

Essas fugas tinham três características. Primei-

ro: o retorno à terra e à natureza como uma 

matriz material da existência. Os quilombolas 

forjaram a experiência matricial anterior à co-

lonização. Com a fuga, morre o exilado, o sem-

-terra, o escravizado. A morte alivia a experiên-

cia desoladora do habitar colonial. De alguma 

maneira, essa morte é o reconhecimento da 

vulnerabilidade e da vida própria da natureza, 

que pode deter a chave de nossa existência. 

Essa terra se torna a Mãe Terra, a Pachama-

ma, e os humanos se reconhecem como filhos. 

Segundo: a metamorfose mestiça ou crioula. 

Após a fuga, a construção da noção de perten-

cimento a um lugar. A descoberta também de 
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que seu corpo é único e talvez seja capaz de 

voar. Essa metamorfose devolve uma condição 

de ser social e histórico que tinha sido usur-

pada quando estava reduzido a mero objeto. 

Longe da exploração, percebem-se donos de 

um corpo-território. Essa é a primeira utopia 

anticolonial e antiescravista: redescobrindo 

um corpo, restitui-se à humanidade, abolindo 

os laços que porventura mantenhamos com 

a escravidão. Terceiro: o aquilombamento fez 

surgir os primeiros ecologistas da era moder-

na quando subverteu a exploração na escala 

industrial. Se estabelece uma aliança humana 

e não humana contra uma maneira predatória 

de existir no mundo.
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Para nós, artistas, o fazer artístico se realiza 

nesta fração do espaço. Terra e território não 

são bens ou recursos. Terra e território são his-

tórias e afetos. São extensões dos nossos cor-

pos e fazem parte de tudo o que realizamos.
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O verso “Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?”, presente na úl-

tima linha do poema Hino Nacional, de Carlos Drummond de Andrade, instigou 

o Fórum de Ideias, espaço que fez parte da programação do Festival Sesc de 

Inverno, no Rio de Janeiro, em 2024. Tive a alegria de fazer parte dessa discus-

são e neste ensaio compartilharei um pouco de como a questão da identidade 

brasileira ressoa em mim.

Ainda hoje, em muitas escolas, o que se ensina é que o Brasil foi descoberto por 

Pedro Álvares Cabral, em 1500. A noção de descoberta vem sendo questionada 

pelo movimento indígena, e temos assinalado que o Brasil não foi descoberto, 

foi inventado. Essa nação cuja língua e religião oficiais são o português e o 

cristianismo, esse país que supostamente seria formado por apenas um povo, 

o brasileiro, só existe no antagonismo direto às espiritualidades indígenas e 

de matriz africana, às centenas de línguas e povos originários. Esse Brasil não 

existia antes da invasão, suas fronteiras e limites nacionais foram forjados por 

meio de guerras, massacres e invasões. O povo guarani, ao qual pertenço, está 

presente em locais que hoje são conhecidos como Paraguai, Argentina, Uru-

guai, Brasil, Bolívia, e nossa relação com o território não obedece a fronteiras 

nacionais, nossa existência excede e antecede a criação dos estados-nações 

(Silva, 2017; Núñez, 2023).

Embora o Brasil tenha sido inventado, os efeitos dessa invenção são concretos 

e persistem no contemporâneo. A trajetória das bandeiras do Brasil ilustra um 

pouco esse percurso. A bandeira da Ordem de Cristo (ou Ordem da Milícia de 

Nosso Senhor Jesus Cristo) foi a primeira bandeira colonial em nosso território 

(1332-1650). Essa organização religiosa e militar foi patrocinadora das grandes 

navegações invasoras e estampava as caravelas de Cabral. Das 13 bandeiras 

que o Brasil teve até agora, 11 tinham a cruz cristã.

GENI NÚÑEZ



48 | paquetá. revista das artes

Tornar-se civilizado era ser convertido ao cristianismo, a nação brasileira rea-

firmava em suas bandeiras que, para ser brasileiro, era preciso seguir o roteiro 

colonial. Até a Constituição de 1988, ou éramos indígenas, ou éramos brasilei-

ros, as duas identidades se anulavam mutuamente. A atual bandeira do Brasil 

manteve as cores verde e amarelo da bandeira anterior “Imperial do Brasil”, 

em homenagem às casas de Bragança de Dom Pedro I e de Habsburgo. Nesse 

sentido, a apropriação da bandeira do Brasil por grupos de direita e conserva-

dores não é algo recente, pois, desde que existe Brasil, essa bandeira ilustrou os 

valores dos invasores.

Retomando a ideia de “descoberta”, esse pressuposto já existia antes mesmo de 

1500. Nas chamadas grandes navegações, quais terras poderiam ser invadidas, 

que povos poderiam ser escravizados? Quem autorizava isso era a Igreja, antes 

das invasões acontecerem em nossos territórios.

Em 1493, pela Bula Inter Coetera”, o papa Alexandre VI determinou a divisão do 

“Novo Mundo” entre Portugal e Espanha: 

Esta bula origina-se de termos feito doação, concessão e dotação per-

pétua, tanto a vós (reis), como a vossos herdeiros e sucessores (reis de 

Castela e Leão), de todas e cada uma das terras firmes e ilhas afastadas e 

desconhecidas, descobertas hoje ou por descobrir no futuro, seja desco-

berto por vós, seja por vossos emissários para este fim destinados.

Nesses documentos, é possível constatar que a noção de descoberta já estava 

posta e que a autorização aos “descobridores”, como proprietários dessas ter-

ras, também já estava sinalizada. 

Na Bula “Romanus Pontifex”, o papa Nicolau V orienta: 

Nós [...] concedemos livre e ampla licença ao rei Afonso para invadir, per-

seguir, capturar, derrotar e submeter todos os sarracenos e quaisquer pa-

gãos e outros inimigos de Cristo onde quer que estejam seus reinos [...] 

e propriedades e reduzi-los à escravidão perpétua e tomar para si e seus 

sucessores seus reinos [...] e propriedades”.

ENSAIO
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Com isso, o racismo religioso cristão foi fundamental na orientação às invasões 

e à escravização. No século XIX, uma das teses utilizadas era a de “terra nullius”, 

terra sem dono, terra de ninguém. Como só consideravam como pessoa quem 

fosse cristão/civilizado, o “bárbaro”, o “inimigo de cristo”, não era visto como 

gente. Justamente por isso, as terras onde viviam os “selvagens” eram tidas 

como “terras de ninguém”. Se só era possível ser reconhecido como alguém se 

essa pessoa fosse cristã/civilizada/humana, o que temos é uma relação indis-

sociável entre colonização e catequização/evangelização.

A colonização não acabou e nossos territórios seguem invadidos, nossos po-

vos não são reconhecidos como pertencentes à terra em que vivem, nem são 

reconhecidos como pessoas, inclusive por instâncias como o Estado, a Cons-

tituição, o Código Civil e o Código Penal, profundamente inspirados no cristia-

nismo e seus valores (Santos, 2015). Em nome do bem, da família, da salvação e 

do desenvolvimento, as violências continuam. A monocultura da fé, na imposi-

ção do monoteísmo cristão, combate nossas espiritualidades e é acompanhada 

pela imposição das demais monoculturas, da terra, da sexualidade e dos afetos. 

O projeto de evolução e desenvolvimento visa, precisamente, impor um único 

modo de ser e estar no mundo. 

Enquanto não houver um combate ao racismo religioso, todas as monoculturas 

seguirão ceifando nossas vidas, de gente rio, gente floresta, de todas as gentes.

Pelos aprendizados que temos no movimento indígena e com nossos mais ve-

lhos, um ensinamento importante que repasso aqui é termos uma certa des-

confiança com a narrativa de que, no fundo, o Estado é bom, que a Polícia “de-

veria” proteger a população, pois talvez o Estado e a Polícia funcionando contra 

nós estejam em seu perfeito ordenamento e propósito (Fanon, 1968, Faustino, 

2017). Essa desconfiança pode nos auxiliar a não depositar toda nossa energia 

em ressignificar e atualizar as instituições coloniais, o que nos abre espaço para 

fortalecermos as nossas coletividades.

GENI NÚÑEZ
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A liderança comunitária guarani Mbya Jerá Guarani pondera que 

Uma das coisas que digo para os mais velhos e para vocês, Juruá, em mo-

mentos de encontro, é que seria importante fazer antropologia na cultura 

de vocês. Tirar o Guarani da aldeia para ele ficar na casa de vocês e ob-

servar vocês todos os dias. Sentir, refletir, tentar entender, fazer relatórios 

e, finalmente, produzir uma tese de capa dura, bem bonita, com muitas 

páginas, fotografias, gráficos e referências a outros estudos, para concluir 

e dizer aos Juruá para se tornarem selvagens, para que se tornem pessoas 

não civilizadas – pois todas as coisas ruins que estão acontecendo no pla-

neta Terra vêm de pessoas civilizadas, pessoas que não são, teoricamente, 

selvagens. (...) Se fizéssemos um estudo antropológico na cultura de vo-

cês, teríamos qualificações e um respaldo maior para conseguir conven-

cer muitas pessoas a se tornarem selvagens, a se tornarem pessoas não 

tão intelectuais, não tão importantes (Guarani, 2020, p. 9).

Assim, o movimento de contracolonização envolve este convite para um reflo-

restamento das monoculturas, para uma revisão daquilo que nos foi ensinado 

como o único caminho, verdade e vida.  

Contrariando o que o Brasil e os brasileiros deveriam ser, desobedecendo a to-

das monoculturas da colonização, continuamos celebrando nossas diversida-

des de línguas, costumes, modos de vida, espiritualidades e nossas tecnologias 

de bem-viver (Peralta, 2017). 

Como indígena, não tenho orgulho em ser brasileira, tenho orgulho em ser 

guarani.
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Eu vou me permitir contar inicialmente uma 

historinha da tradição zen-budista, de Lao Tse, 

na verdade. Um monge, passeando com o dis-

cípulo à beira de um lago, comenta: “olhe como 

os peixes nadam tão felizes!” O discípulo per-

gunta: “mestre, se você não é peixe, como pode 

saber que estão felizes?” E o monge responde: 

“se você não é eu, como pode saber que eu não 

sei que os peixes estão nadando felizes?”.

Essa historinha trata de identidade e diferença. 

Claro que o monge não é peixe, mas ele pode 

saber da felicidade dos peixes porque, convi-

vendo há muito tempo com o lago e seus ha-

bitantes, ele incorpora por afeto na sua identi-

dade humana a diferença com outras espécies 

animais. Quer dizer, ele está uno com os ou-

tros, e assim sente algo que não está no nível 

das palavras. 

Sim, cada um de nós é aquilo que aprende 

(vendo, ouvindo e comendo), mas também 

aquilo que sente. E como se sente? Por ondas/

vibrações e radiações. “Somos sensíveis ao ca-

lor, ao frio e à eletricidade somente porque, 

enquanto organismos, produzimos calor, frio e 

eletricidade” (Bunseki Fu-Kiau, pensador con-

golês). Assim, nós podemos dizer que algo tem 

cheiro de rosa, porque a rosa, mesmo ausente, 

está em nossos narizes, ou seja, porque somos 

unos com a diferença chamada rosa.

Essa pequena introdução ao pensamento da 

diferença e da identidade nos vale aqui para 

apresentarmos o problema da constituição de 

um povo nacional, o povo brasileiro. Nessa in-

trodução, já fizemos várias aproximações de 

diferenças: o homem e o peixe, a rosa e seu 

perfume, mas também a abordagem filosófica 
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do pensamento da identidade pela historinha 

chinesa e explicação das ondas/vibrações por 

um pensador congolês. Fizemos uma reflexão 

transcultural.

Por quê? Porque a população brasileira é de 

uma diversidade étnica radical, só o transcul-

turalismo permite abordá-la adequadamente. 

Vocês vejam que eu disse população, e não 

povo, porque povo é um conceito de unidade. 

Povo francês, povo alemão, povo russo, povo 

brasileiro são representações de unidades, 

mesmo se sabendo que as populações corres-

pondentes podem ser diferenciadas.

Assim, população ou gente não é o mesmo 

que povo. Povo é uma realidade que só existe 

quando politicamente inventada. É algo que se 

fabrica conceitualmente. Vista de fora, a reali-

dade imediata da agregação demográfica num 

território nacional é a de gente ou população 

(número indeterminado de pessoas numa re-

gião), populacho ou então massa, que, para 

Jacques Beauchard, é “uma quantidade densa 

de indivíduos próximos, mas subjetivamen-

te separados”, oposta à multidão como “uma 

quantidade de indivíduos fisicamente e subje-

tivamente ligados uns aos outros”.1 

O conceito de povo supõe uma “verdade” es-

pacial e representativa, cuja matriz está na 

ideia de nação, que é politicamente indeter-

minada, embora modernamente apreensível 

como uma comunidade estável em termos 

territoriais, históricos, culturais e psicológicos. 

1 Cf. Zylberberg, Jacques. Macroscopie et microscopie des masses. 
In Masses et post-modernité. Meridiens Klincksieck, 1986, p. 16.
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Não seria incorreto designar essa estabilidade 

como “política”, desde que se amplie o escopo 

semântico ou mesmo mítico dessa palavra na 

direção do sentido de identidade humana, ou 

seja, do complexo vinculativo que liga o indi-

víduo a um quadro contínuo de referências, 

constituído pela intersecção de sua história 

individual com a do grupo onde vive. O termo 

nação é muito anterior às revoluções do sécu-

lo XVIII e, desde a Idade Média, designava um 

pertencimento regional alheio à ideia de Esta-

do. Já no século XIX, o influente orientalista e 

filólogo francês Ernest Renan preferiu definir 

nação como um “princípio espiritual”. 

Sob a égide da ideologia republicana, o que 

sempre produziu efeitos políticos é a ficção de 

povo. Povo é gente concebida como demos 

(e não como ethnos) – portanto, o princípio 

político que transforma a população (gente 

amontoada ou agregada) em sujeito de uma 

soberania ou de uma determinada autonomia 

frente ao poder de Estado. Ele também perten-

ce, como nação, ao âmbito amplo do conceito 

de identidade coletiva. Diz Jacques Rancière: 

“Há política a partir do momento em que exis-

te a esfera de aparecimento de um sujeito, o 

povo, cujo atributo particular é ser diferente 

de si mesmo, internamente dividido”.2 Povo é 

então uma forma dinâmica: mais do que ser, 

é tornar-se – um processo que produz o seu 

próprio sujeito.

2 Rancière, Jacques. Disagreement : philosophy and politics. Univer-
sity of Minnesota Press, 1999, p. 87.
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Aceitemos que o povo se defina em princípio 

como uma forma coletiva de subjetivação. Po-

liticamente, é grande a importância dessa no-

ção, por favorecer a identidade hegemônica 

tutelada pelo Estado. O poder estatal conse-

gue perpetuar-se graças ao mito de potência 

que se constitui ao redor do povo, visto como 

uma essência de liberdade garantida por leis e 

direitos. 

Para Mairet, “esse povo aparece, com efeito, 

como o referente obrigatório, a fonte e a nor-

ma de toda política desde que ressoaram na 

Europa e no mundo os ´ideaiś , como se diz, da 

gloriosa Revolução Francesa (...) O povo não é, 

pois, uma população, é um princípio, e a ideo-

logia do povo é o conjunto sistemático das 

significações de todas as espécies deduzidas 

desse princípio”.3 

Mas falamos da divisão como atributo intrín-

seco de povo. E assim ressoa ainda hoje entre 

nós a frase do abolicionista Joaquim Nabuco: 

“Os negros deram um povo ao Brasil”. É uma 

frase referida a outro perfil identitário, outro 

padrão civilizatório, que chegou aqui com a 

diáspora escrava, sob a égide colonialista do 

ethnos, embora frequentemente referida como 

uma variedade de “nações” (classificação pró-

xima de etnia, diferente de “nação europeia”). 

3 Mairet, Gérard. Peuple et Nation. In Histoire des Idéologies. 
Hachette, 1978, p. 57.
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Nesse caso, povo não tem o mesmo sentido 

gerido pelo liberalismo europeu, pois se dispõe 

a ser entendido como identidade civilizatória 

ou então, retomando a definição de nação por 

Renan, como “princípio espiritual”. 

É o que acontece com os povos ou nações da 

diáspora africana no Brasil, como ocorria em 

outras regiões das Américas, aliás, para dife-

renciar etnias ou tribos ameríndias.

Recordemos: do século XVI até o seguinte, fo-

ram principais em Salvador, então capital do 

Brasil, as ditas “nações” do grupo linguístico 

banto. Provinham majoritariamente da Áfri-

ca subequatorial os ambundo e os bacongo, 

que predominaram na Bahia, ao passo que os 

ovimbundo tinham presença mais forte em 

São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro. São 

inequívocas as marcas culturais deixadas pelos 

bantos em irmandades católicas, em religiões 

tradicionais sintetizadas nos candomblés an-

gola e congo e em ludismos populares.

Mas, a partir da segunda metade do século 

XVIII, quando o tráfico privilegiou a África su-

perequatorial (Costa da Mina, baía do Benim e 

outros), predominaram entre a massa escrava 

os contingentes humanos originários das re-

giões hoje correspondentes a partes da Nigé-

ria e Benim (ex-Daomé), por onde se esten-

diam “nações” ou “cidades-estado” conhecidas 

como Anagó, Oyó, Ijexá, Ketu, Ifé e outras. 

Tudo isso constituía um complexo civilizatório, 
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designado alternativamente pelos genéricos 

“ioruba”, “nagô” ou ainda “sudanês” (a palavra 

Sudão vem do árabe “assuad”, que significa ne-

gro), cujos reflexos culturais ficaram mais bem 

delineados na Bahia.

Esse complexo assinala um viés de suprema-

cia por parte dos jejes (Fon) e nagôs. Mas ne-

nhuma indicação de supremacia étnica apaga 

realmente a marca civilizatória forte de todas 

as outras etnias africanas: rastrear os “ban-

tuísmos” que se multiplicam na fala brasileira 

é deparar com étimos provenientes de línguas 

como quicongo, quimbundo, umbundo, quio-

co, ronga e outras. “Candomblé”, designação 

genérica para os cultos afro-brasileiros, é uma 

palavra banto.

Assim é que se pode assinalar a presença na 

história nacional de um “povo” diaspórico, 

correspondente a um paradigma civilizatório 

distante do modelo europeu centrado nos po-

deres da organização capitalista e da centrali-

dade cultural da escrita. Esse paradigma é pro-

priamente africano, compartilhado no Brasil 

por bantos e nagôs.4 Passou despercebido aos 

modernistas paulistanos, que ensaiaram uma 

resolução artística e intelectual da indefinição 

de povo nacional (antecedida de especulações 

esparsas sobre a “brasilidade”), porém figuran-

do um amálgama caótico ou anárquico de di-

ferenças culturais, tipificado no personagem 

“Macunaíma” (de Mário de Andrade), o herói 

sem nenhum caráter.

4 A argumentação relativa ao paradigma africano no Brasil provém 
de Sodré, Muniz. Pensar Nagô. Vozes, 2019.
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O(a) “negro(a)” genérico(a) da representa-

ção elitista destoa da diversidade humana da 

diáspora escrava. Os nagôs, majoritários nas 

últimas migrações maciças para o Brasil, cor-

respondem a um complexo cultural – cujas 

origens remontam à Nigéria e a Benin (ex-Dao-

mé) – que compreende nações (aliás, uma de-

signação do léxico colonial) conhecidas como 

Egbá, Egbado, Ijebu, Ijexá, Ketu, Sabé, Iaba, 

Anagô e Eyó, incorporando traços dos Adja, 

Fon, Huedá, Mali, Jegum e outros conhecidos 

no Brasil com o nome genérico de Jeje. 

Em termos históricos e geográficos, essas na-

ções provinham da Costa da Mina (área que 

hoje abrange Benin, Nigéria e Togo) e come-

çaram a chegar ao porto de Salvador, na Bahia, 

em fins do século XVIII, como moeda de troca 

africana para a aquisição de fumo produzido 

no Recôncavo Baiano.5 

Já no século XIX, os últimos grupos chegados 

foram os jejes (de língua fon, também conhe-

cidos como ewês) e os nagôs. Nagô tornou-

-se um nome genérico para a diversidade do 

complexo cultural, na verdade equivalente à 

palavra iorubá, designativa dos falantes dessa 

língua, que em determinados momentos teve 

trânsito mais amplo na África. A insistência 

na denominação “nagô” deveu-se ao comér-

cio intenso entre a Bahia e a costa da África 

Ocidental, portanto à manutenção do contato 

permanente entre os elementos da diáspora 

escrava e as suas regiões de origem. 

5 Cf. Verger, Pierre. Fluxo e refluxo do tráfico de escravos entre o 
golfo do Benin e a Bahia de todos os Santos: dos séculos XVII a XIX. 
Ed. Corrupio, 1987.
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Como se vê, da mesma forma que o povo dito 

branco da imigração para o Brasil se caracte-

riza por uma divisão interna (portugueses, es-

panhóis, italianos, alemães, etc.) com línguas e 

costume diferentes, o povo dito negro da diás-

pora escrava é também internamente dividido 

por suas diferenças étnicas e linguísticas de 

origem. A pressão civilizatória exercida pelas 

elites de pele clara, isto é, a pressão eurocên-

trica, foi sempre contrabalançada no nível das 

classes subalternas pela pressão civilizatória 

afro. Oficialmente, tentou-se esconder a força 

civilizatória dos negros por argumentos de su-

balternidade cultural (ausência de escrita, do-

mínio irregular da língua portuguesa, suposta 

inaptidão técnica, rejeição da cultura capitalis-

ta do trabalho, outras crenças religiosas, etc.) e 

também pela ideologia fascista da eugenia. No 

começo do século XX, higienistas e antropólo-

gos brasileiros previam a extinção dos negros 

num prazo de cem anos.
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Subestimou-se, assim, a força de vida presente 

no paradigma civilizatório herdado da África e 

aqui reinterpretado pelas novas condições ter-

ritoriais. Na verdade, são muito fortes os prin-

cípios simbólicos constituídos pelos orixás, 

voduns, inquices, encantados e caboclos. Não 

são meros objetos santificados de crenças, mas 

princípios de territorialização e afirmação da 

continuidade da existência. Diz-se em iorubá: 

“bibi lo bi wa”, isto é, o renascimento do nas-

cimento, a que a filosofia ocidental (Nietzsche) 

chamou de “eterno retorno”. É a vida que sem-

pre retorna. Mas, para apreender essa realidade, 

não basta ler livros. É preciso, como na histo-

rinha do monge contada no início desta fala, 

aprender a conviver com diferenças e apreen-

der as diversas energias vibratórias que fazem a 

dinâmica da identidade.
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estava aqui pensando em precipitados pensa-

mentos, pois meus pensamentos andam úmi-

dos desde que parei de dormir, no porquê de 

meus olhos não quererem mais pregar. parei 

de dormir sei lá por que ou talvez saiba, irene 

saiu de casa com um dos gatos e com os três 

eu costumava dormir solto enrolada, também 

me levou o cobertor de pelos do qual eu tanto 

gostava porque rinite nunca me atacou, sem-

pre fui muito resistente a esta cidade à polui-

ção à pressa ao pf de filé à cubana que nunca 

me deu azia mas de uns tempos pra cá o baru-

lho da rua não me deixa dormir, e assim o filtro 

de barro fazendo seu paciente e milimétrico 

trabalho pelas madrugadas pra que eu tenha 

água manhã seguinte, e assim o encanamento 

quando a vizinha dá descarga, e assim o ruído 

discretamente felino de fenemê em busca de 

chica que não mais lhe responde os miados 

porque do outro lado da cidade bichano ne-

nhum se comunica.

fenemê, penso, deve estar sofrendo 

tanto quanto eu embora não tenha diminuído 

a comida nem mudado os hábitos noturnos 

mas tenho percebido certo apego incomum à 

minha figura, que quando chego em casa pós 

árduo trabalho cobrando tarifas enrola-se nas 

minhas pernas e solta um miado de dar dó, so-

zinha que ficou curiando todos aqueles can-

tos já tão bem conhecidos, entediada com a 

falta de novidades, pelo menos chica lhe dava 

boas-novas dia a dia, lambia os lugares menos 

acessíveis, provocava fenemê praquelas brin-

cadeiras de gato que a gente não sabe se é bri-

ga ou afeto.

e olha que vou dormir tarde trampan-

do no horário mais tardio da linha, algo que me 

agrada por conta do silêncio e o ônibus meio 

vazio, uns rostos cansados e conhecidos que 

descem no ponto final desejando um boa-noi-

te carregado de sono, inconstância, cansaço, 

o corpo cheirando aos ofícios que empregam 

diariamente, escritório cimento ar-condiciona-

do sujo desinfetante fritura esmalte fresco bo-

ticário mcdonald’s remédio creme de cabelo 

cigarro tinta shopping cândida cachaça. por-

que a gente sente, quem tá ali rodando catra-

ca contando moeda sente cheiro e o que mais 

vier das pessoas que passam, e tem gente que 

cumprimenta, tem gente que eu conheço bem 

e gente que nem olha na minha cara depois 

desse tal de bilhete único.

FLORESTA
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de uns tempos pra cá comecei a me 

dar tempo pra pensar entre um intervalo e ou-

tro do trânsito de gente, ora, se o motorista vê 

o fluxo lá fora eu observo o que se passa den-

tro, nunca se sabe, a gente tem que estar sem-

pre atenta no movimento, ver se uma senhora 

não precisa de ajuda, se aquele ali tá a fim de 

fazer bagunça, se aquela outra tá se incomo-

dando com as proximidades do sinhozinho 

que olhou de cima a baixo quando ela entrou, 

a gente tem que cuidar, já vi tanta coisa. se-

mana passada mesmo uma moça que divide 

sempre essas barras gordurosas comigo e com 

o geraldo começou a gritar no meio do corre-

dor porque um sinhozinho foi indo pra cima 

dela muito suspeito e daí caiu pra malandra-

gem com a saia da menina, eu achei foi muito 

bem feito ela ter começado aquele escarcéu 

a plenos pulmões, o restante dos passageiros 

acordou e quando o sinhozinho se deu conta 

ele já tinha sido largado numa rua no meio do 

nada, de noite, lá pros lados da freguesia. nun-

ca mais vi o sujeito.

e nesse tempo aí pra pensar fiquei ma-

tutando pra que serve alguém que não dor-

me, digo, são nessas horas de insônia, quando 

estou em casa pela madrugada bebendo uma 

latinha meio quente, que as coisas começam 

a aparecer e fico pensando se não é isso que 

eles chamam de revolução. vou fundo mesmo, 

me enfio nos pensamentos mais calados que 

existem dentro de mim e dou nuns caminhos, 

às vezes numas paredes, que fariam arrepiar 

qualquer um. faço meu trabalho direitinho, 

não confundo as moedas, embora minha ca-

beça já tenha começado a funcionar diferente 

faz algumas semanas, contei pra cláudia que 

se fosse hoje eu teria levantado e dado um pau 

no sinhozinho. a cláudia, enfermeira, aclarou 

o nervoso que a privação do sono causa, me 

trouxe até uns calmantes fraquinhos que não 

andam dando mais resultado, só nas primeiras 

noites mesmo. e não afirmo que insônia seja 

uma coisa boa pras pessoas mas é que can-

sam tanto a gente, a eletropaulo a sabesp as 

parcelas da tevê, que nem sobra tempo pra 

pensar, o trabalho suga tudo e o pouco de 

energia que sobra eu acabo gastando no bar 

da cida ou vendo tevê e daí já viu, pensar na 

vida nunca é uma possibilidade. por isso que 

andam falando faz séculos que os homens de 

letras são os caras mais inteligentes, de racio-

cínio fácil, porque eles não atrasam a conta 

de luz, têm quem compre e prepare a comida, 

cama feita e roupa lavada, então esses homens 

podem ser insones, podem ser bêbados pedó-

filos hereges criminosos misóginos pedantes 

bem-elaborados abusadores senhores de si e 

dos outros, que ninguém liga. e brancos, isso 

eles também são.

CONTO
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e a insônia nem é resistência, é mais 

resultado mesmo, cheguei a concluir, somató-

ria de cabeça e corpo tão fodidos. e também 

de que serve uma sapatão que não dorme? se 

eu não durmo, minha cabeça é doente, meu 

corpo cansado não serve, o sus nem o dráuzio 

varella nunca vão querer saber, tô à beira do 

abismo, de um colapso, e se paro não trabalho, 

já não sirvo mais pra contar os trocos, daí me 

carimbam inválida e colocam outro no meu 

lugar, virei lixo. e já tô por um fio no trampo 

desde que o fiscal lá que já não ia com a mi-

nha cara se ofendeu pessoalmente quando me 

ouviu falando pro geraldo que eu nunca quis 

homem perto, não dou confiança pra eles, não 

dou nada pra homem nenhum, da minha vida 

cuido eu e muito bem, que ninguém precisa 

de homem. assim, eu era criança e já desde 

cedo fui ensinada que meu corpo foi feito pra 

ter filhos. e só? como é que pode esse lance 

de embuchar e daí cuidar da casa e das crias 

e aquele bosta do meu pai sempre sumido de 

casa, voltava de vez em quando, deixando mi-

nha mãe a deus dará com aquelas outras bo-

cas pra alimentar sozinha, vestir e educar, e eu 

nunca entendi o que ele ia fazer em casa nos 

fins de semana que aparecia e minha mãe toda 

feliz. acho que a felicidade dela, aquele sorriso 

bonito que ela tinha, devia ser o único sentido 

porque ela ria muito quando ele aparecia, as-

seava as filhas e a casa, era dia de festa, tinha 

até carne assada que ela dizia agradar o pala-

dar do pai. e nos outros dias era ela chorando, 

indo acordar cinco horas da manhã pra botar a 

gente prontas pra escola e ir trabalhar na casa 

da dona amélia, uma senhora japonesa que às 

vezes mandava uns doces esquisitos de arroz 

e feijão pra gente.

floresta, bàbálórìṣà, poeta e tradutor. é mestrando 
em estudos da tradução pelo ppg-letra (usp), pes-
quisa narrativas e poéticas macumbeiras, literatu-
ras insurgentes e performances tradutórias. semifi-
nalista no eixo tradução do 65º jabuti, tem editados 
poemas crus (patuá, 2016), genealogia (móri zines, 
2019), panaceia (urutau, 2020 – menção honrosa do 
2º prêmio mix literário) e rio pequeno (círculo de 
poemas, 2022 – semifinalista do 65º jabuti). 
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PLURAIS 
SOLIDÁRIOS EM UM 
ADJETIVO PÁTRIO: 

BORA INVENTAR O TAL BRASILEIRO

ENSAIO

BIANCA SANTANA
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“Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasi-

leiros?”, com os versos de Drummond iniciamos 

seis momentos de conversa no Centro Cultural 

Sesc Quitandinha, nos dias 20 e 21 de julho de 

2024, compondo o Fórum de Ideias. Recebi o 

generoso convite de mediar todas as mesas e, ao 

final, registrar a experiência neste ensaio. Convi-

te generoso e desafiador. Tanto para manter pre-

sença atenta nas tantas horas seguidas de de-

bate como para plasmar em palavras a nutrição 

que recebi naqueles dois dias. Mas, se nenhum 

Brasil existe, cabe especular livremente que trem 

é esse – como se diz na terra de Drummond – 

de identidade brasileira, na companhia de pen-

sadoras e pensadores que leio e admiro. Com 

menos certezas que perguntas.

Muniz Sodré abriu caminho com um ensina-

mento da tradição zen-budista. Imagine um 

monge e seu discípulo observando peixes na-

dando felizes em um lago. O monge pergun-

ta: “Se você não é um peixe, como pode saber 

que eles estão felizes?”. Nossa experiência no 

mundo se dá pelo corpo, com ancestralidades e 

trajetórias próprias, mas ainda assim é possível 

sentir o outro, conviver também a partir daquilo 

que não se expressa em palavras. Conviver com 

diferentes nos permite aprender, experimentar, 

aprimorar quem somos, incorporando o que 

nos afeta à nossa própria experiência. E, nesse 

convívio, vamos partilhando vibrações, radia-

ções, eletricidade – e aqui acrescento ideias, 

histórias, leituras, repertórios, práticas e hábitos 

culturais – e criamos o comum. Um comum em 

BIANCA SANTANA

que todas caberemos em plenitude. Seriam en-

tão os brasileiros os que interagem nas próprias 

diferenças, com abertura à escuta e à partilha, 

amalgamados em uma teia de diferenças e sin-

gularidades? Se sim, seria esse tal Brasil um qui-

lombo, em vez de um país? 

Muniz também nos provocou com a ideia de 

nação. Muito antes do conceito moderno de 

Estado, nação já dizia respeito ao princípio es-

piritual que unia diferentes grupos étnicos. Se 

o Brasil é esse mosaico de etnias – não apenas 

pretos, pardos, amarelos, indígenas e brancos, 

como categoriza o IBGE, mas krenaks, bani-

was, guaranis-kaiowás, descendentes de ban-

tos, iorubás –, temos algum princípio espiritual 

compartilhado que nos permita afirmar sermos 

nação? Seria o povo brasileiro um amálgama 

de diferenças com um comum partilhado? Que 

comum seria esse? Como podemos identificá-

-lo, nomeá-lo, reconhecê-lo?

Falando apenas da presença africana como 

parte desse espírito, desde os primeiros anos da 

colonização, as culturas banto, nagô e demais 

etnias africanas desempenharam papel funda-

mental na construção das tradições, religiões 

e práticas do que chamamos Brasil. Desde o 

Nordeste, onde os traços culturais africanos 

são palpáveis nas irmandades católicas, nos 

candomblés e no maracatu, até no Sul, onde, 

aprendi com Muniz, o que identificamos como 

gaúcho é africano hauçá: cavaleiros que carre-

gam laço e adaga para domar bois e gentes. O 

reconhecimento da presença negra é crucial 

para compartilharmos uma mesma história do 

Brasil e projetarmos futuros comuns de equida-

de e justiça.
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Bárbara Carine nos trouxe a importância da 

educação para a construção desse comum e a 

transformação de realidades rumo a um con-

vívio mais justo e igualitário, acompanhando 

Nilma Lino Gomes, que sistematizou a cen-

tralidade da corporeidade para a negritude. 

Maternidade, resistência diante da opressão, 

identidade, tudo passa pelo corpo. Se a face 

mais grave do racismo no Brasil diz respeito às 

violações do corpo negro e indígena, e uma 

pessoa negra é assassinada a cada 12 minutos 

– GENOCÍDIO – como proteger o corpo?

Da educação, aprofundamos pela literatura. 

Tanto nas tentativas de controle, censura e 

redução das possibilidades do texto literário 

na escola, como nos trouxe Jeferson Tenório, 

como nas apropriações e reapropriações de 

palavras-ideias apresentadas por Amara Moi-

ra, que podem expandir nossas possibilidades 

de existência, em vez de reduzi-las de forma 

moralizante, didática ou edificante. A literatura 

tem o poder de questionar, provocar e instigar 

reflexões sobre a vida e suas complexidades. 

A arte, também em sua dimensão estética, é 

campo de resistência e invenção de mundos. 

Seria então a literatura uma possibilidade para 

formular perguntas sobre o ser brasileiro e ex-

plorar as contradições dessa afirmação, assim 

como de nossas relações e existência?

Falando em palavra – porque insistimos em re-

petir que o Brasil foi descoberto – Geni Núñez 

nos desafia sobre essa narrativa do descobri-

mento, mostrando como essa invenção políti-

ca perversa apaga a história dos diversos povos 

que estão aqui desde muito antes de 1500. O 

marco temporal para definir terra indígena não 

pode ser a Constituição de 1988, mas o desde 

sempre. Maria Stockler Carvalhosa, acompa-

nhada de seu cão-guia Café, mostra como a 

deficiência escapa ao discurso hegemônico do 

que é ser brasileiro. As limitações impostas por 

uma sociedade que não considera nuances e 

necessidades específicas marginalizam parte 

importante das pessoas. 

Maria nos lembra que representação não bas-

ta. Não estamos falando sobre ter uma ou outra 

mulher negra, outra indígena, outra deficiência 

em determinado espaço de visibilidade e po-

der, mas de ter espaço para todo mundo. Poder 

partilhado por todas as pessoas. Direitos garan-

tidos, necessidades respeitadas, pluralidade de 

vozes na esfera pública. Assim como, em uma 

floresta, as árvores de diferentes tamanhos coe-

xistem – e se ajudam – para que tenham água, 

sol e demais necessidades atendidas.

Geni nos mostra como a floresta é a expressão 

da multiplicidade e da coexistência entre dife-

rentes, um antídoto à imposição de um único 

modo de ser. Em vez de repetirmos que pre-

cisamos proteger a natureza, não deveríamos 

imitá-la? Mimetizar a natureza para podermos 

ser protegidas e protegidos por ela? Não ce-

lebrar as diferenças, buscando uniformidade, 

é como queimar ou derrubar floresta para dar 

lugar ao pasto ou a monocultura – e, assim, 

ninguém mais respira e vamos encurtando a 

experiência humana na Terra. 

ENSAIO
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Se identidade nacional, se ser brasileiro, só é 
possível na homogeneidade – do corpo, da 
língua, da religião, da monocultura – ser brasi-
leiro nos serve?

Se para alguém isso tudo pareceu muito etéreo, 
a conferência final de Flávia Oliveira, celebrando 
Conceição Evaristo com o título “A gente com-
binamos de não morrer”, tornou muito palpável 
a materialidade – e os limites materiais – do ser 
brasileiro. Quem é considerado brasileiro, afinal, 
é quem tem acesso – a direitos, a dinheiro, a 
sonho, a cura. E nossa diversidade está direta-
mente conectada à nossa desigualdade: quan-
to mais diferente do hegemônico masculino, 
branco, cis heteronormativo considerado sem 
deficiência, mais na base da pirâmide social, 
mais vulnerável, menos brasileiro.

Mas, com tudo isso, pessoas negras são maioria 
populacional e pessoas indígenas estão cada 
vez mais organizadas. A gente combinamos 
de não morrer. E temos persistido no sucesso 
dessa missão graças à força criativa e resiliente 
das comunidades negras e indígenas. É mais 
que sobrevivência na precariedade. São tec-
nologias de permanência, nos ensinou Flávia. 
Dentro do Sesc Quitandinha, ela nos lembrou: 

BIANCA SANTANA

“A quitanda não é apenas um espaço de ven-
da, mas um ponto de encontro, um espaço de 
resistência, onde se perpetuam tradições e se 
garante a subsistência das famílias”. Empreen-
dedorismo é prática ancestral das quitandeiras 
muito antes do termo existir. 

Como contar da complexidade das vivências 
negras ao registrar nossa história? Como de-
safiar a narrativa da precariedade, ressaltando 
nossa capacidade de transformação e adapta-
ção sem cair em falácias neoliberais?

Ao finalizar este texto, em interlocução com di-
ferentes escritoras e escritores, me dou conta 
da importância do narrar para destituir falácias 
que nos estigmatizam e inventar possibilida-
des solidárias de ser brasileiro onde caibamos 
todos. Ao contar nossas histórias – em sua 
múltipla diversidade –, estamos abrindo espa-
ço para que existamos em todas as diferenças. 
Mais que resistência, a escrita cria possibili-
dades de existências plenas e múltiplas, todas 
elas, sim, inventadas. Afinal, que realidade não 
foi criada? Não se trata apenas de (re)escrever 
o que passou. Mas de criar o que faremos da-
qui pra frente. Em um futuro de equidade, jus-

tiça, liberdade, quem serão os brasileiros?
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EFRAIN 
EM PLENO VOO

MARCELO CAMPOS

ENSAIO
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“Uma pausa em pleno voo”. Esse foi o título 

do primeiro texto que escrevi sobre o artista 

Efrain Almeida há exatos 21 anos. Também se-

ria, de outro modo, meu primeiro “texto cura-

torial”, em 2003, ainda antes de eu ter feito mi-

nha primeira curadoria, no ano seguinte, em 

2004, na qual Efrain (Efra) era um dos artistas 

participantes. Hoje, convidado a escrever de-

pois da morte dele, penso o quão premonitória 

a frase se torna: “uma pausa em pleno voo”. 

Efra nos deixou em pleno voo. À época, eu me 

referia ao voo dos beija-flores, uma das obras 

mais impactantes de Efrain Almeida (Beija-

-flores, 2003), fato estético-político-histórico-

-transcendente que definiu a trajetória dele, 

um menino que, desde criança, no sertão de 

Olho D’água, Boa Viagem (CE), brincava de de-

senhar sobre cadernos escolares, os seus e os 

de seus irmãos. Tal fato foi relembrado por seu 

irmão no momento de sepultamento do Efra, o 

irmão comentou que reclamava muito quando 

percebia que os cadernos da escola estavam 

rabiscados pelo artista. Mas, como alguém se 

torna o que se é? Reverbera-se, então, o Ecce 

Homo, de Nietzsche, e a ideia nagô-iorubá de 

Odu, pois nascemos com e por um propósito.

Efrain Almeida nasceu em Boa Viagem, Ceará, 

em 1964. Veio com a família para o Rio de Ja-

neiro e estudou entre os anos de 1986 a 1991 na 

Escola de Artes Visuais do Parque Lage (EAV) 

e nas oficinas do Museu de Arte Moderna do 

Rio de Janeiro (MAM). Ali, convivia com os que 

se tornariam grandes nomes da arte dos anos 

1980, como Beatriz Milhazes e Leonilson, as-

sim como se dedicava às práticas de ateliê nas 

salas da Escola, pois, sendo bolsista na EAV, 

precisava atuar como monitor, auxiliando seus 

professores. O estudante de artes nos anos 80 

posiciona sua trajetória frente ao retorno à 

pintura e ao mergulho em universos estrangei-

ros, não somente relativos à visualidade, como 

as estéticas new wave e punk. Efrain negociou 

de modo muito singular essa relação epocal, 

entre a urbanidade e o sertão cearense. Com 

a moda, manteve-se atento a estilos que tra-

zia para suas próprias criações. Para além da 

madeira nas esculturas, o uso de tecidos e as 

técnicas de bordado também o acompanha-

ram. Logo na década seguinte, anos 1990, o 

artista entra com mais ênfase em um circuito 

da arte, então marcado pela presença de ga-

lerias comerciais e feiras de arte contemporâ-

nea internacionais. Faz sua primeira exposição 

individual em 1993, no Centro Cultural Sérgio 

Porto, na mesma época em que dividia o Ateliê 

Vila Isabel com mais 7 artistas. 
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Conhece nessa época o seu galerista, Mar-

cantônio Vilaça, que se torna um orientador, 

conselheiro. Efra contava: “Ele me perguntou 

se podia visitar meu ateliê, eu disse que não 

tinha ateliê. Então ele disse: ‘traga suas obras 

e me encontre num hotel em Ipanema’. Levei 

as esculturas e ele comprou todas”. De 1996 a 

2000, ano da morte de Marcantônio, mante-

ve individuais na Galeria Camargo Vilaça. O 

galerista pernambucano, fundador da Galeria 

Camargo Vilaça, criou com Efrain uma am-

pla parceria, levando-o a feiras internacionais, 

proporcionando-lhe exposições em espaços 

importantes, como o Centro Galego de Arte 

Contemporânea, em Santiago de Compostela, 

onde Efrain expôs em 2001, proporcionando-

-lhe um generoso catálogo. 

A religiosidade marcava uma trajetória eviden-

te na visualidade da produção de Efrain Almei-

da. Contudo, desde que o conheci, ele fazia 

questão de não se enquadrar na obviedade de 

uma leitura já pronta, para quem imaginava 

um artista do sertão nordestino trabalhando 

com madeira. Efrain chegava a pedir para que 

evitássemos o uso de palavras que o asso-

ciassem diretamente às esculturas votivas. De 

fato, a formação em artes no Parque Lage, no 

MAM, o contato com museus mundo afora, 

o retiravam de uma tentativa folclorizante de 

pertencer a uma produção autóctone. Aqui 

reside toda a grandeza e toda a singularidade 

da arte produzida por Efrain Almeida. Quan-

do o visitei no Grajaú, bairro da zona norte 

carioca, ele estava encantado por Björk. Fa-

lamos de Almodóvar e de suas conexões ho-

moeróticas. Portanto, não seria uma leitura 

direta e simplória que o identificaria como um 

artista brasileiro. Digno de nota, também, foi 

sua eterna paixão por Vivienne Westwood, de 

quem colecionava diversas peças de vestuá-

rio, para a inveja dos amigos. 
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Na produção de Efrain Almeida, a manufatu-

ra da umburana feita com instrumentos mais 

simples, como estiletes, goivas e faca, dada a 

maciez desse tipo de madeira, o coloca junto a 

um gesto corriqueiro, sertanejo, muitas vezes, 

que é o manipular de facas, elemento constan-

te em quem vive e convive com o mato. Sobre-

tudo, porque Efrain se interessava pela ideia de 

esculturas que cabiam nas palmas das mãos. A 

faca pequena que corta cana, descasca frutas, 

que afia palitos. Desse mesmo modo, o artis-

ta construía e produzia suas esculturas. Ob-

viamente, ele não se limitou a tal manufatura, 

ampliando sua produção para peças maiores, 

cisnes, cães, o que o fazia planejá-las com mo-

delagens elaboradas, desenhadas e projetadas 

com cortes, colas e encaixes. Usava elementos 

incrustados sobre a madeira, como olhos de 

cristais no bestiário, que o aproximavam de 

uma fatura barroca e popular. 

A religiosidade gerava pesquisas diretas, como 

as que se ligam aos olhos de Santa Luzia, ao 

cão de São Lázaro, ao carneirinho de São João. 

Contudo, Efrain conseguia atravessar tais 

questões metaforizando a sexualidade presen-

te nos olhos revirados do êxtase de Santa Tere-

za, por exemplo, ou, mesmo, ao colocar o cão 

de Lázaro lambendo as paredes dos museus 

e galerias, gerando a ambiguidade de sub-

missão e cura, ou seja, adoração, lambeção, 

e cicatrização de feridas e atrações variadas, 

coloniais, inclusive. Em diversos momentos, 

as chagas dos santos mártires retornavam em 

esculturas e desenhos do artista. Os pássaros 

esculpidos por Efra, como os beija-flores e as 

lavadeirinhas, se ligavam, em alguns casos, a 

histórias familiares. Seu pai, ao ver as dezenas 

de lavadeirinhas pousadas sobre a paisagem, 

teria, segundo o artista, dito: “Uma coisa linda!” 

Humming Birds (Flying)

Foto: Eduardo Ortega
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Ao que Efrain reagiu nomeando esse conjun-

to de peças, pois partilhara, por instantes, da 

sensação de que o pai havia vivenciado uma 

epifania própria dos artistas. O homoerotismo 

também acompanhara as pesquisas de Efrain, 

que tinha em Leonilson uma de suas principais 

referências. Mas, não só, tal conceito se fun-

dia à sua admiração por Alexander Mcqueen, 

Karim Aïnouz, Alexandre Herchcovitch e Caio 

Fernando Abreu. Em obras como “Homem 

Flor”, “O Observador”, na figura de São Sebas-

tião, entre outras, tal vinculação se anuncia. 

“Aqueles dois”, por exemplo, constitui um par 

de esculturas de 1996 homônimo ao conto de 

Caio Fernando, no qual dois homens nutrem 

uma paixão velada em uma repartição na qual 

trabalham e convivem diariamente. 

Escultura que Cabe na Palma da Mão (Beija-Flor)

Foto: Eduardo Ortega
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Certa vez, Efrain me contou que para os beija-

-flores conseguirem voar com tal velocidade e 

se manterem parados no ar, seu coração batia 

muito acelerado. Eu queria voltar no tempo, 

discordar dos fatos, e refazer aquele primeiro 

título que atribuí ao texto, “Uma pausa em ple-

no voo”, rabiscando por cima, revoltado com a 

ideia de finitude, de pausa, de interrupção de 

uma trajetória. Não, a pausa nunca acontecerá, 

o manteremos entre nós, como ele está e sem-

pre esteve: “Efrain, em pleno voo”.

Carneirinho

Foto: Eduardo Ortega
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A QUEM INTERESSA 
SER BRASILEIRO?

TIGANÁ SANTANA
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Se, como assevera a sentença proverbial kongo, “nações são flo-

restas”, o Brasil, na sua institucionalidade e em grande parte da sua 

vida média, talvez reivindique uma nacionalidade sem florestas. 

Subtraem-se as florestas do corpo neste território em que os so-

nhos-flora e os tempos-fauna são centrais para os desbrasileiros, 

isto é, os adversários éticos da empresa colonial, tais como, jus-

tamente, povos da floresta, quilombolas, povos da Jurema, povos 

de práticas espirituais de matrizes africanas, etc. Os desbrasileiros 

retomam, sim, a perspectiva de se nascer (da rede semântica de 

“nação” a partir da língua latina) floresta. Mas ser brasileiro é quan-

do ela está em brasa. Interessa sê-lo à monocultura, às transcen-

dências do capital, do Estado e de deus, ao revés da floresta, ao 

nome que inflige ausências, à correção do curvilíneo, interessa ao 

método do que não pode variar vivendo, interessa ao que refuta 

a respiração e as ontologias anárquicas. Estar em brasa não é ser 

brasa – a descendente da queima que nos apresenta, a miúdo, o 

sol: estrela diurna que repete o irrepetido. Estar em brasa é um 

TIGANÁ SANTANA
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artifício de negligência, apatia e ação de maledicência. É acredi-

tar mais no suicídio como direito individual do que como dever 

individual (portanto, direito coletivo); mais no suicídio como de-

sistência do que como nevrálgica questão filosófica – desenho de 

Camus; mais no homicídio do que no suicídio; mais no paraíso 

do que no homicídio; mais no paraíso do que na terra; mais no 

paraíso do que na diástole. Ser brasileiro interessa a quem enfatiza 

a representação; interessa à metonímia que se crê completa e ao 

pensamento de morfologia positiva; interessa ao que se defenes-

trou por ser enigma. Ser brasileiro interessa ao sintoma, à prece 

e aos vestígios de posteridade; interessa ao bem; ao branco e ao 

escritório. A floresta é a pergunta, o antinarciso, o traslado da in-

corporação na extroversão do ordinário. A floresta são florestas, e 

uma calma translúcida diante da morte ou a agonia das fricções, 

ser preenchido pelos buracos, um sopro passageiro no frequente. 

A surpresa do caminho, ouvir em lugar de ver, tocar em lugar de 

ouvir, cantar em lugar de comer, comer em lugar de participar, dar 
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TIGANÁ SANTANA

Tiganá Santana nasceu em dezembro de 
1982, em Salvador (BA). É compositor, cantor, 
instrumentista, poeta, produtor musical, dire-
tor artístico, curador, pesquisador, professor e 
tradutor.
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em lugar de ocupar, morar em lugar de morrer, e ser o que não falta 

na palavra, não viver o que não ofertou a linguagem, necessaria-

mente, viver o que se oculta e se desdiz. Florestas são a amizade, o 

véu, a tábua de marés: o jogo dinâmico do crepúsculo sem gente. 

Florestas não têm povo, não têm sorte, não têm destino. Florestas 

acontecem como poéticas do que, com justeza, deslinda-se. Não 

vêm de outra parte, não têm outro mundo, não são permeáveis, 

não são profecias, promessas, sulcos nas subjetividades elogiosas. 

Florestas são presença e dor, festa e ceticismo, não têm esperança, 

não têm doutrina, não têm vacância. Não são célebres, nem valo-

rizam o ferimento; devolvem o diagnóstico a quem o enuncia. Não 

são arte, nem o futuro; nem mesmo se contrapõem à barbárie, não 

negam o ciberespaço, não invertem as identidades, não fomen-

tam a honra e o orgulho. O Brasil não pode compreender isso ou 

se abandonará para fugir com o circo; para celebrar o que não é 

metafísico ou pronto. Não pode fazer isso ou não será mais sua au-

toficção (medicada, sonhando e desperta, indistinguível no edema 

das aldeias pessoais, na comiseração incriada). Afinal, ser brasileiro 

é não perceber.
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VALESKA TORRES

DRÁCULA
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ao som de Vampiro de Madureira,

de Mc Carol de Niterói

1.

arreganhou os dois caninos

é assim que as luas nascem

 

2.

vem ninar no meu peito

enruga o meu colo

 

te mostro o pescoço

quero carinho 

mas por trás da pele

 

3.

é frio os olhos

na penumbra

somos o que somos

sagrados

neste século onde

os bruxos inclinam o tronco

como se fôssemos

VALESKA TORRES

4.

no início se fez carne

se fez sangue

músculo

um coração todinho

todinho seu

 

5.

chupa

faz do sol

meu avesso
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Valeska Torres é poeta, escritora, performer, edu-
cadora e editora. Das 100 pessoas inscritas de mais 
de 30 cidades no mundo, ela esteve entre as duas 
escritoras selecionadas para a residência literária 
Writer in the Park 2024 em Ljubljana, na Eslovênia. 
Participou como poeta convidada do Mundial Poé-
tico de Montevidéu, no Uruguai, e do Festival Inter-
nacional de Poesia de Rosário, na Argentina. Minis-
trou diversas oficinas literárias pelo Sesc Rio e pelo 
circuito de criação literária do Arte da Palavra 2024 
– Sesc Brasil. Compõe a antologia “As 29 poetas 
hoje” (Companhia das Letras, 2021), organizada por 
Heloísa Teixeira. Autora dos livros “O coice da égua” 
(7Letras, 2019), “Plutônio-239” (7Letras, 2022) e “Na-
valhar o chão com dentadas” (2024), sendo também 
publicada em diversas antologias, fanzines e plata-
formas digitais na Argentina, Colômbia, Eslovênia, 
Estados Unidos, Paraguai, Portugal e Venezuela.
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TERRITÓRIOS 
DISSIDENTES: 

ENTRE A CIDADE E A FAVELA
GILMARA CUNHA

ENSAIO
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Propor uma outra lógica de pertencimento à ecologia dos territórios, enquanto 

percurso criativo para criar outros modos de existir, é um desafio intrínseco 

quando nosso ponto de partida é o território favelado. Mais ainda, quando esse 

discurso é traduzido por um corpo dissidente da norma: por uma pessoa tra-

vestigênere negra! 

Eu me chamo Gilmara Cunha, criada na Maré, trabalho há mais de 18 anos na 

luta pela promoção de direitos humanos voltados à população LGBTQIAPN+, 

neste território-casa a qual pertenço e que habita em mim. Independente de 

qualquer lugar do mundo em que eu esteja, é impossível me desvincular da 

Maré, que, além de me proporcionar as primeiras referências de morada, tam-

bém me constituiu enquanto a pessoa que me tornei, delineando as lutas que 

escolhi lutar nesta trajetória. 

Partindo desse território de origem, entendendo ainda que, quando tratamos 

do conceito de território, estamos entrelaçando a dimensão sociopolítica, in-

dissociavelmente. Estamos, portanto, falando do conjunto das 18 favelas que 

compõem o território do Complexo da Maré, mas estamos também falando da 

produção de subjetividades que se constituem nesse contexto. 

Tematizar o território da favela, no Brasil, é retomar as questões da violência 

colonial que não param de ganhar novos contornos diante das atualizações dos 

modelos de exploração, a serviço de uma política de dominação. O que nos 

resta como resquícios da experiência colonial é a égide de uma arquitetura de 

violência e exclusão, que ganha expressão ao disseminar o terror: genocídio, 

tortura, estupro, encarceramento e escravização, em prol de um sentido de 

desenvolvimento humano enquanto modelo de civilidade, que é hegemonica-

mente: branco cis-hétero patriarcal. 

GILMARA CUNHA
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As favelas são territórios marcados por mecanismos de segregação, uma vez 

que são produzidas barreiras invisíveis, gerando efeitos de exclusão desses es-

paços no tecido urbano, mas também produzindo um imaginário de margina-

lização e periculosidade das pessoas que ali vivem. Nesse sentido, é preciso 

remontar que o processo de surgimento das favelas no Rio de Janeiro está 

diretamente relacionado ao processo de higienização da cidade, relacionado à 

demolição dos grandes cortiços, como o Cabeça de Porco, nas obras de mo-

dernização do século XIX. A população que fazia desses espaços suas moradas 

era majoritariamente composta de negras e imigrantes, assim como ainda hoje 

é composta a população das favelas. Segundo dados do Observatório de Vio-

lência LGBTI+ em favelas, 66% da população das favelas são negras. 

As barreiras invisíveis que cercam esses territórios e a quem ali pertence estão 

relacionadas intrinsecamente a processos de violências física, simbólica e ma-

terial. Ao passo que estão sustentadas nos marcadores de gênero, raça e classe, 

essas barreiras aumentam de forma diretamente proporcional ao crescimento 

urbano, num contexto em que as cidades seguem uma lógica neoliberal funda-

mentada pela primazia das interações mercadológicas. 

Percebemos, nesse sentido, que o papel do Estado reitera ausências nesses 

territórios, no que tange a promoção dos direitos básicos, ou seja, na falta de 

investimentos em saúde, rede de esgotos, água potável, iluminação, lazer, edu-

cação e emprego. Ausências que perfazem processos de violência simbólica, o 

que é ainda mais cruel quando se traduz a partir de uma experiência de natu-

ralização e reprodução dela por parte de quem pertence a esse contexto. 

Ratificando o preconceito, as desigualdades sociais e a exclusão, como movi-

mentos comuns à ordem social, gerando como efeito a manutenção do privilé-

gio branco, o racismo é a produção da vulnerabilidade por parte do Estado, das 

pessoas que nascem com a marca da morte prematura. 

ENSAIO



paquetá. revista das artes | 81

A política de segurança pública se traduz, ao contrário, pela presença do braço 

armado do Estado nesses territórios. Presença ambivalente quando seu objeti-

vo é marcar a desimportância dos corpos negros que lá habitam. Evidência do 

genocídio do povo negro, como nos mostra Benício (2019): 

A violência letal, no Brasil, atinge o coração humano e a vida dos corpos dos fa-

velados e faveladas, principalmente negros, negras e jovens. São jovens do sexo 

masculino, pobres, negros, os que mais morrem com a violência letal no país. 

Aliado a esses dados, está o discurso da “guerra às drogas”, que vai pavimentando 

ambientes que justificam ações do Estado e formação de grupos armados, arti-

culados com a política hegemônica deste para o assassinato em massa da vida 

em todas as suas dimensões. (p. 21) 

A produção da vulnerabilidade e da precariedade por parte do Estado liga-se de 

forma intrínseca a uma cidade que é dividida pela segregação. Onde o mesmo 

discurso neoliberal que fomenta o processo de desenvolvimento e moderni-

zação das cidades-empresas, em função da circulação de capital que respalda 

os grandes empreendimentos e planejamento urbanístico, restrito à parcela da 

população a quem é permitido o status de civilidade aos moldes branco cis-

-hétero patriarcal; em detrimento da parcela da população que, pelas marcas 

do racismo e do classicismo, será aquela que performará a periculosidade en-

quanto único modo de pertencimento a essa cidade bipartida. 

À lógica da periculosidade produzida pelo contexto de desigualdade social e 

racial imposta nesse cenário surge concomitantemente o discurso de segu-

rança pautada no controle, propondo uma ideia de proteção ancorada no pa-

trimonialismo, ou seja, proteção à propriedade privada. A dinâmica da punição 

será o mote midiático para tornar o terror dos assassinatos da juventude negra, 

por parte do Estado, aceitável, assim como para justificar o encarceramento em 

massa, a tortura, etc. Discurso orquestrado de modo a legitimar a violência e 

naturalizar a brutalidade em territórios de favela. 

GILMARA CUNHA
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No Brasil, as organizações da sociedade civil já têm, fartamente, demons-

trado como o discurso de guerra contra as drogas e as interações com 

o crime organizado legitimam a violência extrema, operações policiais 

abusivas, uso excessivo da força e execuções extrajudiciais nas periferias 

e favelas das grandes cidades, apresentando como principal vítima o jo-

vem negro. A adoção de práticas de extermínio contra a juventude negra 

é uma face contundente do capitalismo sangrento no Brasil. (...) enquanto 

a face visível do regime de dominação é a defesa da segurança pública 

contra os suspeitos de costume. [p. 74. CRIOLA, Rio de Janeiro, 2022] 

Ao nos deparamos com um contexto de violência brutal, no qual o cenário de 

dominação parece não apresentar saídas possíveis para outras possibilidades 

de leitura de mundo, é preciso recorrer à memória ancestral. Essa que apresen-

ta desde sempre alternativas dissidentes de produção de existências ao povo 

preto para além do socialmente imposto. 

Alternativas que se abrem enquanto brechas, frestas de luz, abertura de fis-

suras, em territórios solidamente construídos pela dominação, expropriação e 

espoliação. Fontes criativas de refazimento de si a partir de referências que 

não estão colocadas. O refazimento tem a ver, paradoxalmente, ao processo de 

esquecimento de toda estrutura colonial a qual fomos forjados (Rufino, 2021). 

Acionar a memória e a ancestralidade enquanto tecnologias políticas ances-

trais, de saberes marcados por lógicas dissidentes à subordinação, tais que 

transgridem os limites supostamente impostos, independente da violência e do 

desencanto. Nesse sentido, estamos abarcando as dinâmicas do envolvimento 

em contraposição às lógicas do desenvolvimento, estamos apostando nas polí-

ticas de vida em contraposição à produção da violência e da morte. 

Para se conectar com a tecnologia ancestral, convocamos outros elementos e 

invocamos novas dinâmicas que priorizam a coletividade e o aterramento. As 

políticas de vida que clamamos visam seguir na contramão dos pré-requisitos 

das agendas hegemônicas, contrariando o individualismo neoliberal à potência 

da ação coletiva, fator determinante no contexto das favelas que vem sendo 

contundentemente desacreditado. 

ENSAIO
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GILMARA CUNHA

O cenário de privação descrito fomenta o imaginário do senso comum que 

apresenta a favela apenas enquanto cenário precário, mas é exatamente na au-

sência do Estado que são possíveis articulações coletivas contundentes, como 

forma de traçar um plano coletivo não apenas de sobrevivência, mas de pul-

sação criativa, responsáveis por construir tramas de sobrevivência a partir de 

tecnologias ancestrais, logo coletivas, superando os estereótipos e, sobretudo, 

estremecendo as dinâmicas de dominação. 

O envolvimento coletivo da população favelada diante de situações limite pro-

duz re-existência e potência para não apenas intervir no tecido social, exigindo 

mudanças estruturais nas dinâmicas de opressão, mas, sobretudo, tensionando 

um projeto participativo, horizontal e qualitativo que promova o direito à cida-

de e a superação das desigualdades, enquanto um presente em construção e 

um futuro efetivo.
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Gilmara Cunha, motivada ativista pela justiça social e fun-
dadora do Grupo Conexão G, ONG que trabalha em prol 
do LGBTQIAP+ nas favelas do Rio de Janeiro, lutando por 
justiça e igualdade entre as pessoas LGBTQIAP+. Com 17 
anos de experiência em liderança e direção, ela é referên-
cia para discussões sobre esses temas, trazendo visão e 
liderança de pensamento, liderando com sucesso diversas 
operações enquanto aumenta a base de clientes, receita e 
equipe. Apaixonada por construir soluções para alcançar os 
direitos LGBTQIAP+ e soluções para questões LGBTQIAP+. 
Pioneira ativista influente com um histórico exemplar de 
cultivar talentos e dirigir equipes coesas e focadas. Hábil em 
estabelecer e manter parcerias estratégicas para gerar opor-
tunidades de negócios essenciais para pessoas LGBTQIAP+.
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Ainda tem quem acredite que LGBT é coisa recente, babadinho dos 

últimos, sei lá, cem anos, equê que só cola porque fazem a egíp-

cia pros abalos que a gente vem aprontando aqui. Querida, vocês 

acharam mesmo que ocós e monas só agora descobriram que edis 

servem pra mais do que desaqüendar a nena? Que amapoas nunca 

cogitaram que racha com racha podia ser bem mais babado que 

aqüendar o baco com qualquer ocó?

A lei, nos três primeiros séculos da colonização, mandava as gatas 

pra fogueira e nem assim as bonitas sossegaram o facho, mas as 

histórias babadeiras desse período, cadê? Levaram aquele belo chá 

de sumiço e ó o motivo de o povo jurar que bicha é novidade, mo-

dinha importada da Zoropa e EUA, passada! Hora de puxar o tapete 

desse povo e mostrar uns bafões que estavam escondidos ali.

Tibira do Maranhão, por exemplo. Metá-metá indígena que, não se 

sabe se só por aqüendar os boys magia todos na São Luís recém-

-fundada pelos franceses, ou se por, além disso, ainda fazer a linha 

garota, dando pinta onde quer que andasse (a bicha arrasava, o 

picumã dela batia na bunda), bom, uma hora a Igreja achou que 

já tava demais e fez a mafiosa com ela. Sabem como? O viado foi 

amarrado na boca de um canhão, aí deram um disparo e despeda-

çaram seu corpo, uó. Primeira vítima fatal da LGBTfobia registrada 

no Brasil, 1614. E tudo em nome de Deus, cê jura!

AMARA MOIRA
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Falei que tinha história babadeira, mas não 

que eram bonitinhas. Memórias nossas, 

quanto mais cacuras elas forem, mais desgra-

ça. Pensou que memória fosse aquele caste-

lo medieval odara, todo trabalhado no close, 

cheio de turista tirando selfie? Que nada! Tá 

mais é praquele prédio barroco tombado, 

caindo aos pedaços, o doce pra reformar, aí a 

prefeitura e os ocós bem do aqüé ficam só de 

ojum esperando o desmoronamento pra po-

derem fazer, no lugar, um shopping. Memória 

é o cão, bicha... ela dói, ela ocupa espaço, fica 

te gongando, mas agora que cê pediu pra eu 

contar, aguenta.

Outra dessas pioneiras foi a Xica Manicongo. O 

viado tinha sido escravizado em Salvador, mas 

era vicioso horrores, não podia ver dúndi que 

já se lançava (dos irmãos é que ela gostava... 

funfum, xocotô!). Só que tem mais, qüenda. 

Oxó de escravizado era aquela coisa, né? Que 

oxó de ocó o quê, nem isso, era um chocotê 

uóssime. Mas tinha uma tradição antiga na ter-

ra dela, o Congo, aí quem fosse trava tinha um 

jeito babadeiro de aqüendar o oxó e ela não 

me deu esse trucão logo aqui? A endaca de 

afofo óbvio que chegou nos alibãs do Ilê de 

Aleluia e a gata, quando intimada a depor, fez a 

pêssega. Deixou de dar esse truque no oxó pra 

não virar espetinho de mona, mas, no sigilo, 

seguiu fazendo as necas todas que ela queria. 

Primeira mona de equê da história do Brasil, a 

bicha era destruidora mesmo. 

ARTIGO
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Acha que acabou? Na mesma Inquisição da 

Xica, uma monocó foi caguetada por passar o 

rodo nas rachas de Salvador. Tava sempre na 

intenção e a gata tinha axé, porque quero ver 

uma que me resistisse. Vinha na conversinha, 

dava aquele regalo, abraço, beijo e quando 

viam, olha as duas no maior xaxo. Fazer fren-

tinha na cama é o que ela mais gostava e era 

descarada, falava abertamente das conquistas 

dela, mapôs casadas e solteiras, as aqüezadas 

Amara Moira é travesti, feminista, doutora em teoria e crítica lite-
rária pela Unicamp (com tese sobre as indeterminações de sentido 
no Ulysses, de James Joyce) e militante dos direitos de prostitutas e 
pessoas LGBTQIA+. Tem inúmeros artigos publicados sobre gênero e 
literatura, com foco em releituras feministas do cânone e na presença 
LGBTQIA+, sobretudo T, na literatura brasileira. É autora, entre outras 
obras, do livro autobiográfico “E se eu fosse puta” (2016), do capítulo 
também autobiográfico “Destino Amargo”, presente em “Vidas Trans 
– A coragem de existir” (2017), e do monólogo em bajubá “Neca”, in-
cluído na antologia “A Resistência dos Vagalumes” (2019) e republi-
cado em “Neca + 20 Poemetos Travessos” (2021), junto com a sua 
produção poética sobre vivências travestis. Ministra palestras, cursos 
e oficinas em instituições como Masp, MAM-RJ, Casa das Rosas, além 
de inúmeras unidades do Sesc e universidades do país. Atualmente 
reside em São Paulo, capital, é colunista do UOL Esporte e da Fatal 
Model e é coordenadora no Museu da Diversidade Sexual.

e as pocs, até rachas de um mosteiro, pra você 

ter ideia. Acabou dançando, lógico. Levou coió 

dos alibãs em praça pública, aí deram a elza 

em tudo o que ela tinha e ainda mandaram ela 

dizar da Bahia. Mas deu o nome. Felipa de Sou-

sa o nome da mona, aliás.

Será que a gente vai viver pra ver essas boni-

tas virando heroínas do Brasil? Tomara, pas-

sou da hora.
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LEANDRA CALEIDOSCÓPICA

VIVA O 
CORPO DIVERSO!

POESIA
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Sempre fui olhada, “esquartejada”, detalhada…

Sempre fui cochichada, fofocada, julgada…

Poucos se aproximavam para me conhecer.

Sempre fui tolhida. Sempre fui quebrada.

Sempre senti dor.

Sempre me senti presa a um corpo infantilizado.

A um meio corpo.

A uma meia “criança-menina-mulher”.

A algo indefinido…

Meu corpo sempre foi “fraco”, intocável.

Meus desejos sempre estiveram no mais profundo poço do “inatingível”.

Pecado tocar. Errado querer. Feio.

“Eu nunca pude dizer porque estou aqui.”

O que sou.

O que desejo.

O que espero.

O que luto.

O que preciso mostrar.

Hoje quebro. Mas não o corpo.

O que ele realmente é: essa massa una entre alma e carne.

LEANDRA CALEIDOSCÓPICA
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Entre desejo e pudor.

Entre a vida e a morte.

Entre explosão e dor.

Entre prazer e abrigo.

Entre eu e muitas pessoas que moram em minha alma.

O corpo de uma mulher é múltiplo.

É preciso mostrar ao mundo cada pedacinho que pulsa em corpos diferentes.

São bocas em cabeças tortas, pernas grossas e curtas, bumbum arrebitado, coxas 

arredondadas e cheias de ruguinhas “infantis”, púbis ardendo de tesão, seios 

pequenos em um tronco pequeno demais.

Não há cintura, não há quadril definido.

Não há pernas finas e compridas.

Não há balanço das cadeiras.

Não há andar sensual.

Não há minissaia que leva ao “mistério escuro”.

Não há uma mulher padronizada, robotizada, perfeita!

Não há o esperado.

Há outra possibilidade de ser mulher inteira com todos os sentimentos e sentidos 
que pulsam do corpo de alguém que sempre foi quem é, mas tinha receio de se assumir.

Amar e ser amada trouxe força a minha alma para conseguir me libertar da 
sociedade que sempre me tolheu.
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LEANDRA CALEIDOSCÓPICA

Hoje me sinto bem do jeito que sou.

Sou diferente, sim! Chamo a atenção. Mas quem não é? Quem não chama?

Eu não posso engravidar, mas tenho o direito de ser mãe tendo uma deficiência física!

Eu não posso dançar flamenco e tango, mas tenho o direito de me arrepiar quando 
vejo os corpos se unirem com a alma a cada passo dos bailarinos.

Eu não posso fazer amor com tanta volúpia e em posições que sempre sonhei, 
mas posso ter orgasmos estupendos!

Eu não posso sentir meu corpo mudar, ao abrigar um novo ser em meu ventre, 
mas posso amar – incondicionalmente – as crianças que habitam o meu coração.

Eu não posso amamentar um bebê quentinho em meus braços, mas tenho muita 
seiva escorrendo, pelos fios da minha alma, para alimentar espíritos sedentos.

TODAS as pessoas com deficiência podem ser felizes do jeito que são!

Têm total direito de serem amadas, desejadas, queridas, seduzidas e, 
principalmente, de se apaixonarem pelos seus corpos.

Têm o total direito de se sentirem confortáveis dentro deles e exalar felicidade pelos 
seus poros, como eu estou fazendo agora!
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Leandra Caleidoscópica é poeta, escritora, jornalista, e ativista em Di-
reitos Humanos das Pessoas com Deficiência desde 1998. Formada em 
Comunicação Social pela Universidade Anhembi Morumbi em 1999; e 
em Jornalismo Literário – Narrativas Biográficas na EPL – Educação, Co-
municação e Desenvolvimento Humano em 2018. Realizou Oficinas de 
Escrita Criativa e de Crônicas de 2015 até 2017 no Sesc Pinheiros e Curso 
Livre de Preparação do Escritor na Casa das Rosas em 2019 em SP. Hoje 
coordena a @coletivagirassol, realizando oficinas e cursos sobre Escrita 
de Memórias, Biografias e Autobiografias e atua como professora on-li-
ne do “Curso Diversidades” no Instituto de Psicologia Sedes Sapientiae 
desde 2019.
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POESIA É PRAÇA: 
FOFOCA, ARTESANATO, ESPORTE E QUIROMANCIA

HEYK PIMENTA

POESIA
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1

“Poesia não compra sapato, mas como andar 

sem poesia?” Esse poema curtinho, de Emma-

nuel Marinho, era recitado pelo coletivo Poe-

sia Maloqueirista na primeira década de 2000. 

Uma vez me perguntaram o que eu fazia pra 

viver. Respondi que dava aula. “Isso você faz 

pra ganhar dinheiro, mas o que você faz pra 

viver? Respondi: “Poesia”.

Durante bastante tempo, quis viver disso, pa-

gar as contas, no caso. Vendendo livro até es-

tourar, virar um fenômeno; encartando livro 

de poesia num jornal; fazendo letra de músi-

ca, me inscrevendo nos prêmios todos. Ganhei 

meia dúzia de cachês no começo dos anos 

2010, ganhei dinheiro para pagar o aluguel 

vendendo poesia na rua, cantando em ônibus, 

vendendo pelo correio.

2

Em 2004, num domingo, minha mãe me leva-

va de carro para Araras (SP), eu tinha 17 anos 

e trabalhava na Federal-Mogul, metalúrgica 

estadunidense que fabrica peças de reposição 

para carros no mundo todo. Todo domingo eu 

saía de Artur Nogueira (SP) e ia para meu quar-

to alugado em Araras, que ficava pertinho da 

Nestlé e tudo cheirava a café solúvel. Eu dividia 

casa com meninos e homens que estudavam 

na Uniararas, todos da área de saúde. Minha 

mãe me olhou e disse que tinha se engana-

do, ela não deveria ter estudado matemática, 

mas psicologia, porque gostava de escutar as 

pessoas, pensar saídas com elas. A essa altura, 

tinha 44 anos. Aqueles domingos eram me-

lancólicos, me debatia entre quatro cidades 

da região toda semana. Quase na sequência, 

enquanto o carro estacionava, não me lembro 

da cor da casa, eu disse que queria ser escri-

tor, porque poderia viver em qualquer lugar, 

escrevendo e mandando os textos para os jor-

nais e revistas.

HEYK PIMENTA
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3

Quando resolvemos fazer a Oficina Experi-

mental de Poesia, queríamos tirar a poesia da 

caixa preta, do gênio, do talento e aproximá-

-la do trabalho, do código aberto, do ofício do 

sapateiro ou do funileiro. Daí a principal ferra-

menta produzida por esse coletivo ter sido a 

“lanternagem”.

 

4

Chacal, um dos maiores motores da poesia 

no Rio de Janeiro dos últimos 50 anos, pegou 

um mundo terrível e riquíssimo. Não havia 

grana para poesia no início dos anos 1970. Se 

houvesse, não seria ele o contemplado, por-

que uma coisa nova estava sendo gestada nos 

seus mimeógrafos. Ainda não era considera-

do poesia. As plaquetes vendidas nas saídas 

dos shows e do cinema serviam para pagar a 

passagem, para levá-lo para fora da ditadura, 

para outras tramas e transas. O mesmo Estado 

que não financiava a poesia caçava os poetas. 

Como trabalhar com um cachorro no seu en-

calço? Para o Chacal, fazer poesia não é tra-

balho, trabalho massacra, é coisa de careta, é 

coisa para fortalecer o capitalismo. Lavorare 

stanca. Já a arte liberta.

5

Claudia Roquette-Pinto foi chamada de her-

mética, acusada de não ter virtude intelectiva, 

elitista pelo material com que trabalhava, “nem 

parece que você mora no Rio de Janeiro, mas 

numa torre de marfim”. Contra as acusações, 

Claudia arrisca: “Primeiro, eu era casada. Esse é 

um dado de realidade. Você ser mulher, poeta, 

burguesa, branca, casada, com filho, você não 

escreve tudo o que quer. Combinado? Não es-

creve. Você, para escrever, desvia, vai rodando, 

vai de ladinho, tem uma coisa repressiva qual-

quer que impede o lugar da poesia, que é o lu-

gar do desejo, é uma coisa crua. O desejo tem 

que estar muito vivaz, tem que ser muito cora-

josa para entrar em contato com aquilo, abra-

çar aquilo com tudo. Aí quando você tá casada, 

você é uma mulher, é mãe de filho… alguém 

pergunta: Mas seu filho vai ler esse livro?”

POESIA
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6

Hoje mesmo, Salgado Maranhão me disse que 

fazemos poesia e fazemos isso por ela, pela 

poesia mesmo, porque sabemos que temos 

um propósito, que isso é por um motivo maior. 

Se não tiver passagem de avião, eu vou a pé, 

disse Salgado. Uma postura abdicativa para 

com esse trabalho. Muita gente espera isso, 

por exemplo, dos profissionais da saúde, ainda 

mais dos professores, uma relação de santida-

de com a profissão. Como se eles não precisas-

sem de dinheiro. Mas como andar sem poesia?

7

Eu também tenho dito por aí que a poesia é 

como se fosse uma igrejinha para mim, onde 

me conecto com minha comunidade e iden-

tidade. Como numa missa ou numa obra pa-

roquial, dedico as horas que posso a ela sem 

pedir nada em troca. Nem eu acredito nisso.

 

8

Os punks faziam fanzines, aprendi com eles. 

Eles vendiam na rua. Não aprendi com eles. 

Não gostava da coisa ostensiva. Mas encon-

trei gente que sabia vender com a elegância 

do padeiro que passa de bicicleta na frente da 

sua casa: “Trouxe pão, tá quentinho! Vai querer 

pão hoje?” Oferecer o que se tem de melhor. 

Ganhar dinheiro com isso. Giovani Baffô, sábio 

em tudo, vendia: “Compra meu livro, moça, 

você vai se dar bem”, era uma promessa. “Es-

tourei com este livro aqui, amigo, tá bom de-

mais, pode levar. Este é bom”. A dignidade do 

caixeiro viajante. Existe? A dignidade do seu 

Darcy, que parou diante de mim e da Anele 

com uma mula rajada e, lá do alto, tirou dois 

queijos maciços e curados de dentro de um 

balde de plástico coberto com um pano de 

prato: “Vai comprar queijo hoje?”. Vamos sim.

HEYK PIMENTA
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9

A especialização, a gestão de conteúdo, a 

mentoria para escrever projetos, as oficinas, 

a assessoria de imprensa, o jogo entre traba-

lhar de graça, muito, e não achar justo fazer os 

amigos trabalharem de graça com você, nem 

para você, dedicar o tempo a entender como 

se comunicar com editores, com youtubers, 

com críticos, com outros escritores, ser o em-

baixador de um país pobre e desconhecido, 

atuar na cracolândia das artes, olhar o e-mail, 

o Instagram esperando uma mensagem que 

acalente, ficar com medo de ter perdido o trem 

do futuro, acompanhar as revistas, as páginas, 

os perfis, usar a tática dois sem querer, sedu-

zir, encantar, parecer um malandro, um carras-

co, um coelhinho, um neném, um acelerador 

de partículas, ser a coisa mais esquizoide do 

mundo, tudo isso a depender do gosto do fre-

guês, do que se pode conseguir com isso, usar 

maquiagem, ir à TV, escrever pros conhecidos 

“tem trabalho aí?”. Todos os dias. Dá tempo de 

escrever?

 

10

Em 2007, no canteiro das obras de restauração 

do Museu Nacional de Belas Artes, enquanto 

eu firmava uma furadeira martelete de 7 kg 

contra uma das colunas da fachada, conheci 

Luz Macalé, poeta e servente de pedreiro, na 

época com 60 anos e uma fama por falar mui-

to bem seus poemas em palcos de sindicatos 

pela Baixada Fluminense, “desde as Diretas Já”. 

Ele me disse que dava, sim, pra viver de poesia, 

dependia da verve do poeta.

 

11

Mexer com a poesia pensando em trabalho é 

bem joia e vem acompanhado de uma ambi-

guidade, no mínimo. Voltando à Oficina Expe-

rimental de Poesia, percebíamos que a ener-

gia empenhada para manter o coletivo em pé 

era tão grande ou maior do que a para tocar 

o trabalho individual com poesia ou até para 

realizar as ações da Oficina. O tempo das rela-

ções, o trabalho exigido pelas relações, esse é 

volumoso.

POESIA
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12

Quando vi o perfil @palavratrabalho no Insta-

gram, fiquei pensando que a Gabriela Perigo 

coloca muita coisa boa pra rolo. A Gabriela fler-

ta com os modos de fazer: o primeiro livro foi 

feito à mão, impresso em uma gráfica ocupada. 

Uns anos antes, ela era articuladora do coletivo 

Norte Comum e aluna no Colégio Pedro II. Mui-

to rápido a vi testar poemas, colagens, sobre-

posições via hotglue.me, era uma confusão in-

teligente, imagens que nos oferecem o risco de 

passarmos batido. Textos. Oficinas vieram daí, 

outras vieram de outras coisas. Tem um negó-

cio da obra total quando a Gabi trabalha. Pen-

sando formas de vir a público. Nesses dias, ela 

inventou que fará 1.500 nãos. Assinados. Ven-

didos por 11 reais. Na última semana, mandou 

avisar que vai vender poemas escritos à mão, 

individuais, para você ter em casa.

 

13

Sabemos que toda transformação intencional 

da natureza causada pelos seres humanos é 

trabalho. Até fazer merda é trabalho. Mas tal-

vez o trabalho mais difícil, provavelmente o 

que nos fez humanos, foi nos mantermos em 

comunidade. Os membros do coletivo Dolores 

Boca Aberta, na zona leste de São Paulo, atuam 

nas duas frentes. Contemplados com o Prêmio 

Shell por um lado, mas não têm sequer consti-

tuição jurídica, seus membros são professores, 

quadros de movimentos sociais, assessores de 

vereadores de esquerda, poetas. A sede é uma 

ocupação em um terreno dos antigos clubes 

da comunidade, projeto descontinuado pela 

prefeitura da capital.

 

13.1

Ao lado do galpão reformado e equipado pelo 

coletivo, jogam bola trabalhadores paraguaios 

em um dia, bolivianos em outro. Organizam-se 

assim por segurança. Mas em junho estavam 

todos pintando a quadra, em revezamento ou 

juntos, inclusive os Dolores, que não usam a 

quadra. Nenhuma das várias ocupações do es-

paço se comunica muito, mas estão ali, juntos.

HEYK PIMENTA
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13.2

Agora tem um contêiner na frente do terreno, é 

a Biblioteca Vento Leste de Poesia, quem toca 

é o poeta e educador popular Tiago Mine, que 

conheci vendendo poesia na rua, ele e eu. En-

tre as muitas, ele leva autores ao espaço uma 

vez por mês para lerem seus livros na íntegra, 

se chama Sarau do Livro Inteiro, um irmão da 

Balada do Livro Inteiro, que acontece no Rio 

de Janeiro.

 

13.3

Bom, como vivem? Vivem de suas outras pro-

fissões e, há 25 anos, tocam o Dolores, sabe 

deus com que força, mas também leis sólidas 

e estruturadas de fomento à Cultura São Paulo 

tem. Ao mesmo tempo, a depender delas, pa-

rece que nenhum artista pode ganhar mais de 

3 mil reais, me disse a Erika Viana, fundadora 

do grupo. Perrengue para lá, perrengue para 

cá, há uns cinco anos, os integrantes da Cia 

compraram um terreno em Guaianazes, apeli-

daram de Comuna, racharam o preço e agora 

estão terminando suas casas, a maioria já den-

tro delas com bichos e filhos.

 

14

Como os outros ofícios artesanais, fazer poe-

sia, como disse Silviano Santiago, exige do poe-

ta que aprenda o ofício. Fazer poemas como 

quem faz sapato, vigas, como quem pinta os 

rococós das carrocerias de camionetas e char-

retes. Acontece que esses ofícios não podem 

concorrer com a produção em massa, então se 

tornaram bibelôs para ricos, dada sua escas-

sez; objetos que conferem sentido para suas 

comunidades; ou gambiarras produzidas pela 

pobreza. Para quem quer trabalhar, artesão?

 

15

Os beatniks davam só o trabalho braçal para o 

capitalismo, topavam trabalhar em barcos de 

pesca, não em escritórios. Cada realismo so-

cialista promoveu a sociedade que queria ver 

dentro dos poemas. Muitos dos nossos poetas, 

na ausência de herança, foram para as univer-

sidades, as embaixadas, para o funcionalismo. 

Nós, poetas de gabinete. E quanto tempo sobra 

para escrever?

 

POESIA
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HEYK PIMENTA

Heyk Pimenta é poeta. Publicou Se te amarrarem na estrada (Garupa, 
2021) e Coração fodido (Caiaponte, 2021). Idealizou projetos literários 
dedicados à curadoria, difusão e recepção crítica de obras contem-
porâneas. É professor do Colégio Pedro II e integra a Secretaria de 
Cidadania e Diversidade Cultural do Ministério da Cultura.
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16

Os bate-bolas não ganham edital nem vivem 

de fazer as suas fantasias. Os reisados, os con-

gados duram um século, ninguém ganha nada 

com isso. Mas ganha. Cada viola de cocho, 

cada tambor esticado, cada chapéu de fita so-

brevive como festejo, mas é constituído de tra-

balho, dedicar trabalho à comunidade deve ter 

algum feitiço. Um jogo que atualiza as coisas.

 

17

O canto mais bonito do samba do Didi, em 

Recife, é de um baixo profundo que encosta a 

carrocinha de balas no depósito ao lado antes 

de começar o set.

 

18

Talvez só seja possível profissionalizar aquilo 

que tem saída na vendinha. Todas as outras 

coisas são feitiço, ou jogo.

 

19

Quem deseja o que você fabrica?
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CARQUEJA 
AMARGA

MONIQUE MALCHER
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Só o bicho que recusa dizer seu nome pode 

carregar o que minto suportar.

Paralisada na cama, permito a câimbra na per-

na do não dito com a peixeira que abre o cor-

po do tambaqui. Somos um só na última ten-

tativa dentro da bajara. Estou variada, cabeça 

mole, não sei, minha mãe, o que preciso pra 

este corpo, estas vestes não me cabem, esta 

família da terra que não me ouve, essa viga 

que não sustenta, o alimento apodrecendo e a 

mão não tempera vida.

Tambaqui cortado não nada.

Os dias são essa teia de atos em que os cuida-

dos de minhas escolhas e afetos estão por ou-

tras e tantas paragens, menos as minhas. Lhe 

busco no mundo inteiro e me esqueço. Minhas 

mazelas não recebem olhos ou cobertores das 

ervas e palavras que fui ensinada que encruam 

nas unhas.

Fiz na fervura das distâncias um banho e chá da 

carqueja tão amarga de tudo que assucedeu, o 

futuro vem de outro jeito e peço, mesmo que 

não seja de pedir. Sinto a vergonha de dizer me 

ajuda. Agora sou mulher que vai aprender a cui-

dar desta arquitetura que me rege, este corpo. 

Levanta, grita o bicho de sua tumba. Levanta de 

suas desgraças e vem dançar a cura, que che-

ga pelas margens de suas próprias mãos. Que 

desce pelos caminhos juremeiros. Sente, que é 

hora, minha filha. Uma hora chega a hora do 

sentir, e findam as fugas de si.

MONIQUE MALCHER
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Monique Malcher é escritora, artista plás-
tica e antropóloga nascida em Santarém, 
interior do Pará. Doutora interdisciplinar 
em Ciências Humanas (UFSC). Hoje resi-
de em São Paulo. Tem um livro publicado 
chamado “Flor de Gume”, com edição de 
Jarid Arraes. O livro foi ganhador do Prê-
mio Jabuti de Literatura 2021 na categoria 
Contos. A escritora é a segunda do Norte 
a ganhar um Jabuti no eixo literatura em 
65 anos de premiação. Em 2023, o livro 
foi homenageado em Boston nos eventos 
das bibliotecas Cambridge Public Library e 
Boston Public Library, além de ser tema de 
turmas de estudos de gênero em Harvard. 
Em breve, Flor de Gume será publicado em 
espanhol pela Fondo de Cultura Económi-
ca. E, em 2025, seu novo livro, Degola, será 
publicado pela Companhia das Letras.

Acesse e confira o vídeo
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MÃES PRETAS SÃO 
COMO PÁSSAROS... 

PLANTA E 
NINGUÉM VÊ…

POESIA

PRISCILA OBACI
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me deixe cuidar de meus filhos

dar colo

mimos

sorriso pelas manhãs

me deixe voltar para casa todos os dias 

fazer dever da escola

acarinhar o rosto depois do futebol

ver a magia da minha criança

como pipa que dança no céu

não quero que ele cresça ao léu

me deixe oferecer o leite que brota

com o tempo de quem pode cuidar

eu quero ficar aqui desse lado da ponte

buscar outras fontes

de dinheiro e dignidade

o amor de perto, aqui não é vaidade

é continuidade

possibilidade de resistir

você ainda com esse negócio de exclusividade

e o tempo vai passando, avançando a idade 

e nunca posso cantar para ele dormir

que alegria seria se pudesse como você

escolher

entre ficar ou voltar para o trabalho

aqui não tem essa

nasceu e já vem a pressa

vislumbrar um atalho para sobreviver

PRISCILA OBACI
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esse modo de criar, diz que é humanizado

mas talvez só sirva para quem foi carimbado 

na prática, até seu cachorro é mais amado

que minha cria

para vocês a vida dela pouco importa

é a carne mais barata

tanto faz

o bom mesmo é ser vegano, comer orgânico

e lutar para o agronegócio desaparecer

estamos de acordo

mas quem pode escolher o que comer?

daqui comemos o que tem

o que sobra nos caminhões de lixo

fome é um monstro impactante

imagina uma Mãe vendo o choro de cinco

a saída é roubar miojo e refrigerante 

e em questão de instantes 

se tornar a maior meliante que a sociedade já pode ver

é que povo preto aqui ainda é visto como bicho

aquela espécie que só pode estar presa ou morta

extinção 

o maior sonho da Dona Eugenia...

POESIA
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quem diria, minha senhora...

o ano é 2021 e nossas sementes ainda continuam furando a terra em direção ao sol

mesmo com suas águas contaminadas de ódio

Ei, Mãe Preta!

só nós podemos ser sombra e água para nossos frutos

chega de plantar em outras terras

vamos regar nossos canteiros

alimentar os laços

e ver florescer

amanhecer florestas de baobás

não há vento que derrube 

serra que corte

digamos não à morte

só o nosso ventre pode transcender

dentro do impossível parimos novas chances 

desenhando 

colorindo

almejando outros alcances

sendo a poesia invisível da Maternância Preta.

Priscila Obaci é artista e educadora. É uma pessoa vivendo com HIV desde 2018. 
Mãe de Melik Rudá, 8 anos, e Bakari Mairê, 6 anos. Transita entre teatro, dança e 
poesia. Formada em Comunicação das Artes do Corpo – PUC-SP. Professora da 
Dança Materna na modalidade gestantes e mãe e bebê. Matrigestora de “KISÂN-
SI – Consciência corporal para Mães – Bebês – Pais” e “Xirezinho – brincando 
com a natureza”, atividades sensoriais/lúdicas que têm o candomblé como base 
pedagógica e filosófica. Integrante do Instituto Umoja de cultura popular preta. 
Autora de Xirezinho – Coleção das Águas (2023 – Ed. Oralituras), Poesias Pós-
-Parto (2020 – Ed. Oralituras) e A Calimba e a Flauta, em coautoria com Allan da 
Rosa (2012 – Edições Toró).
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ARTIGO

FABIANA VILAR
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Todas as pessoas são fruto de um território.

Umas terão com ele uma relação que se estenderá durante toda a 

vida, outras irão se desconectar de sua origem. E ainda existirão 

aquelas que se reconhecerão como uma composição de pequenos 

fragmentos de todos os territórios onde fizeram morada e foram 

atravessadas por vivências e conexões.

Quando o território é tratado apenas como espaço delimitado, são 

imediatamente sugeridos critérios de valoração: do bom e ruim, do 

desenvolvido e do subdesenvolvido, do seguro e do perigoso, do 

turístico e do que deve ser ocultado – para não prejudicar a ima-

gem e o lugar de desejo.

Nesse contexto, o Rio de Janeiro é, em si, um território complexo, 

múltiplo e controverso.

O estado, que é vendido com as imagens de Cristo Redentor, calça-

dão da orla de Copacabana e Pão de Açúcar, oculta inúmeros outros 

territórios de grande riqueza histórica e cultural.

Ao longo dos séculos, o processo urbano articula a centralidade 

em que se concentram as atividades comerciais e financeiras de 

maior impacto. E nessa centralidade também se concentram os re-

cursos e investimentos.

FABIANA VILAR
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Empiricamente, observamos uma desigual oferta de equipamentos 

culturais e de opções acessíveis de lazer e entretenimento para a 

população de zonas afastadas da região central e da zona sul do 

estado, local nobre sempre retratado nas imagens turísticas.

Somado a isso, a mídia constantemente reforça atributos depreciati-

vos das zonas periféricas, especialmente dos territórios suburbanos, 

das favelas e da Baixada Fluminense, caracterizando esses espaços 

como dormitórios, dando ênfase aos casos de violência e escanca-

rando situações de alta vulnerabilidade social, econômica e ambien-

tal.  É evidente que essa exaltação da negatividade afeta diretamente 

a autoestima da população vivente desses territórios.

Mas aqui queremos falar de um território além.

Não só de onde se faz morada e transita.

Aqui, território foge a lógica de delimitar um espaço por meio de 

relações de poder.

Aqui, território se amplia na condição de pertencimento que revela 

identidade, memória e afeto. 

Indo na contramão da via pejorativa, o Sesc RJ busca, pautado em 

sua política cultural, uma atuação continuada junto a muitos des-

ses territórios por vezes estigmatizados, no intuito de oferecer uma 

programação democrática e acessível, e também comprometida 

em valorizar os fazedores de cultura do seu entorno.

ARTIGO
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Fabiana Vilar é atriz, curadora, produtora e 
gestora cultural. Atualmente é Coordenadora 
de Cultura do Sesc RJ, instituição na qual tra-
balha desde 2013.
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Gerar visibilidade a essas regiões e comunidades significa contri-

buir na reescrita de narrativas, na reivindicação de identidades, 

com o intuito de promover o protagonismo histórico e cultural, 

além de preservar a memória e gerar dinâmicas de afeto e perten-

cimento. 

Muitas vezes, a única presença enquanto equipamento cultural no 

oferecimento de atividades formativas e de fruição de forma sis-

temática nesses territórios é do Sesc. E, por essa razão, se torna 

imprescindível desenvolver projetos e ações que valorizem as me-

mórias, sentimentos, histórias, experiências pessoais e potenciais 

do território, requalificando a imagem desses espaços.

A partir dessas trocas, nosso desejo é que o público reconheça 

os laços afetivos e as memórias que os constituem, ampliando as 

dimensões simbólicas, moldando a forma como habitam, agem, 

apropriam e se orgulham do seu território.

Queremos aqui, neste espaço, compartilhar cada vez mais um 

pouco do que temos realizado junto com os artistas e com o nosso 

público nesses territórios.

Nesse sentido, de trazer ao centro os diversos territórios através 

das palavras, a Paquetá traz consigo a infinidade de palavras que 

poderão ser colocadas no mundo.

Esperamos que você siga com a gente nessa jornada.

FABIANA VILAR



110 | paquetá. revista das artes

AGENDA PULSAR

CULTURA NO SESC RJ

Criado em 2021, o Edital de Cultura Sesc RJ Pulsar foi concebido com a pro-

posta de reativar o setor cultural, gravemente impactado após a pandemia da 

covid-19. Seus objetivos foram reconectar o artista com os espaços de apre-

sentações culturais, intensificar as oportunidades de encontros da classe ar-

tística com um público diverso e impulsionar o fazer artístico em todas as 

suas esferas e potências. 

Desde então, vem se consolidando como uma das mais importantes ferra-

mentas de incentivo à cultura do país, dedicando-se a fomentar e apoiar a 

produção artística e cultural em suas diversas manifestações, comprometen-

do-se com o estímulo aos processos artísticos consolidados e em desenvol-

vimento, com a formação de público e com a inclusão social. Assim, conse-

guimos garantir a seleção e participação de projetos de todos os estados nas 

diferentes linguagens, em realizações de exposições, apresentação de obras 

audiovisuais, espetáculos teatrais e circenses, apresentações de dança por 

meio de circulação de espetáculos, temporadas inéditas, realização de saraus 

literários, shows em diferentes gêneros, intervenções artísticas, performances 

e obras virtuais. Todas as iniciativas destinadas a um público intergeracional.

Aqui, um pouco do muito que receberemos ao longo de 2025 nas unidades 

Sesc RJ por meio do Pulsar. 
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TEATRO

JACINTA

13/03 a 06/04/2025 – Quinta a domingo – 19h

Sesc Copacabana

Sinopse: A peça é baseada no caso real de Ja-

cinta Maria de Santana, mulher negra brasileira 

que, após sua morte, teve o corpo embalsama-

do e exposto como curiosidade científica, sen-

do usado em trotes estudantis por quase trinta 

anos na Faculdade de Direito do Largo de São 

Francisco, na cidade de São Paulo. O espetá-

culo integra o projeto "Trilogia do Resgate", da 

Companhia do Pássaro, que pretende resgatar 

do apagamento personalidades históricas com 

trajetórias emblemáticas no Brasil.

CULTURA

AS CORES DA AMÉRICA LATINA

13/03 a 23/03/2025 – Quinta a domingo – 20h30

Sesc Copacabana

Sinopse: O espetáculo tem como norte a cor-

poreidade de três manifestações latino-ame-

ricanas, que são: a Fiesta de la Tirana (CHI), 

Huaconada (PER) e Cavalo-Marinho (BRA), em 

intersecção com a dança e o teatro. A visuali-

dade da obra faz uso de cores vibrantes e seis 

máscaras de “Fofão”, personagem do carnaval 

maranhense (BRA), que completam a estética 

das personas. A obra apresenta, de forma não 

linear, a história do último Fofão como metá-

fora ao esquecimento que as tradições latino-

-americanas atravessam.

Foto: Bob Sousa

Foto: divulgação
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DO QUE SÃO FEITAS AS ESTRELAS

15/03 a 13/04/2025 – Sábado e domingo – 16h

Sesc Tijuca

Sinopse: Em "Do que são feitas as estrelas?” 

a vida da astrônoma inglesa Cecilia Payne, 

cientista que descobriu a composição das es-

trelas, se transforma em uma aventura inter-

galáctica em que a Guerreira Ceci, uma me-

nina encafifada com o universo dos porquês, 

deverá enfrentar intrigas e batalhas, trapaças 

e chantagens, tempestades e brigas com seres 

intergalácticos para se tornar uma exploradora 

cósmica. A narrativa, que acompanha o cres-

cimento de Ceci até se tornar uma das astrô-

nomas mais importantes da história, enfrenta 

com poesia a ideia antiga de que "tem coisa 

que não é para menina" e incentiva garotas (e 

também garotos) a serem quem são e segui-

rem seus sonhos.

Foto: Fabio Salles

Foto: divulgação

CABEÇA DE YORICK

27/03 a 20/04/2025 – Quinta a domingo – 20h30

Sesc Copacabana

Sinopse: Na mais famosa tragédia de Shakes-

peare, Hamlet, a única cena cômica é a dos 

coveiros. Hamlet empunha caveiras nas mãos 

e se depara com a de Yorick, que foi o bobo 

da corte e alegrou sua infância. A imagem que 

mais representa a tragédia do velho bardo é de 

Hamlet com a caveira erguida. Ou seja, o mo-

mento da tragédia que ficou imortalizado no 

imaginário é exatamente aquele no qual a co-

média está destacada pela tragédia. Nesse es-

petáculo,  buscamos uma inversão, levantando 

imagens trágicas dentro do ambiente cômico.

CULTURA NO SESC RJ
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MÚSICA

Foto: Ana Oliveira

CULTURA

RITA BENNEDITTO EM TECNOMACUMBA

Sinopse: "Tecnomacumba", o icônico show de 

Rita Benneditto, celebra 20 anos de resistência, 

unindo espiritualidade e cultura contra o racis-

mo religioso, numa festa que transcende fron-

teiras e conecta gerações, marcando a vitalidade 

pulsante da diversidade musical brasileira.

Sesc Madureira – 15/3

Sesc Ramos – 20/3

Sesc Teresópolis – 29/3

Sesc São Gonçalo – 1º/8

Sesc Barra Mansa – 8/8

Sesc Copacabana – 12/8

Centro Cultural Sesc Quitandinha – 22/8

Sesc Niterói – 29/8  
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OS GAROTIN DE SG

Sinopse: O trio “Os Garotin”, cria da cidade 

de São Gonçalo, é uma grande promessa na 

cena musical autoral. Composta por Anchietx, 

Cupertino e Leo Guima, a banda traz talento, 

referências e estética que exaltam a nova mú-

sica soul brasileira em diálogo com o rap, R&B, 

MPB e a black music. A nova turnê “Os Garotin 

de SG” é inspirada nos bailes blacks dos anos 

70 e 80, atualizando essa estética para celebrar 

o percurso da música soul no Brasil e explorar 

a potência artística desse movimento para a 

cena musical nacional hoje.

Com repertório totalmente autoral, o show 

mistura composições do novo álbum “Os Ga-

rotin de São Gonçalo” ao lado de antigos su-

cessos da banda, proporcionando uma festa 

com humor e muito swing, onde o público é 

convidado a dançar e cantar, celebrando a mú-

sica soul brasileira em um grande baile black.

O trio vem se destacando nas performances 

ao vivo, nas plataformas de áudio e nas redes 

sociais, em que acumulam mais de 100 mil se-

guidores e vídeos que somam mais de 5 mi-

lhões de views. Devido ao sucesso do EP “Os 

Garotin Session”, o trio foi finalista na edição de 

2023 do Prêmio Multishow, indicados na ca-

tegoria Brasil, além de terem lançado o single 

“Nossa Resenha” junto com Caetano Veloso, 

em janeiro de 2024.

CULTURA NO SESC RJ

Sesc São João de Meriti – 15/3

Sesc Barra Mansa – 4/4

Centro Cultural Sesc Quitandinha – 19/4

Sesc São Gonçalo – 25/4

Sesc Nova Iguaçu – 16/5

Sesc Campos – 30/5

Sesc Tijuca – 1º/7

Foto: Pedro Miceli
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CULTURA

LITERATURA

CONTOS DE ORI

Sinopse: Como o universo foi criado? Qual o 

melhor material para se criar um ser humano? 

Por que precisamos ouvir histórias? Como elas 

vieram parar aqui no Brasil? É verdade que exis-

te um ser que mora no fundo do oceano? Para 

cada uma dessas perguntas e tantas outras, 

existem muitos modos de responder. As cultu-

ras africanas enredam uma trama de contos e 

mitos que nos mostram sua maneira peculiar 

de compreender a vida. Em “Contos de Ori”, 

Tatiana Henrique e Hebert Said entremeiam 

materiais simples, como terra, argila, água, fei-

jão, às narrativas iorubano-brasileiras, repletas 

de deidades que amam, trabalham, dançam e 

riem, como nós, seres humanos, os orixás.

Sesc Ramos – 8/3

Sesc Campos – 16/3

Sesc Teresópolis – 23/3

Sesc São João de Meriti – 30/3

Teatro Sesc Valença – 5/4

Sesc Barra Mansa – 6/4

Sesc Duque de Caxias – 19/4

Sesc Quitandinha – 20/4

Sesc Niterói – 26/4

Sesc Grussaí – 27/4

O FUNDO DO OLHO DO TRABALHADOR

Sinopse: O fundo do olho de um trabalhador 

não é poema, é cansaço. Nessa intervenção 

literária, os performers Laís Efstathiadis, Rosa 

Paiva e Caê Prandini trazem improvisos poéti-

cos em um percurso itinerante, refletindo so-

bre a relação entre memória, território e per-

tencimento a partir da perspectiva plural dos 

trabalhadores que constroem, limpam, trans-

portam, amamentam e alimentam a cidade, 

expondo as condições precárias de trabalhos 

invisibilizados e a exaustão generalizada do 

trabalhador.

Espaço Arte Sesc – 1º/5

Sesc Madureira I – 2/5

Sesc Tijuca – 8/5

Sesc Barra Mansa – 15/5

Sesc Quitandinha – 22/5

Sesc Grussaí – 29/5

Foto: divulgação

Foto: divulgação
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QUEM DESCOBRIU O AZUL ANIL?

Sinopse: Quando as palavras se transformam 

em notas de sentimentos profundos e a poesia 

ganha vida através da voz, surge um espetácu-

lo único capaz de tocar as almas mais sensí-

veis. É com grande entusiasmo que apresenta-

mos o recital "Quem descobriu o azul anil", um 

encontro entre as palavras eternas do poeta 

pernambucano Miró da Muribeca e a emocio-

nante interpretação do poeta David Biriguy.

Unindo tradição e contemporaneidade, "Quem 

descobriu o azul anil" oferece uma experiência 

única a todos que apreciam a arte das palavras. 

Esse recital é um convite para se perder nas 

cores e nos matizes das emoções humanas, 

guiados pelo compasso das estrofes e pela 

melodia da voz. Prepare-se para embarcar em 

uma jornada poética que transcende o tem-

po e mergulha no âmago da existência. Em 

"Quem descobriu o azul anil", Miró da Muribe-

ca e David Biriguy nos convidam a redescobrir 

a beleza que reside na poesia e a explorar as 

infinitas tonalidades do coração humano.

CULTURA NO SESC RJ

Sesc Teresópolis – 20/6

Sesc Nova Friburgo – 21/6

Sesc São João de Meriti – 28/6

Sesc Barra Mansa – 4/7

Sesc Nova Iguaçu – 5/7

Sesc Campos – 11/7

Sesc Ramos – 16/7

Sesc Niterói – 18/7

Sesc São Gonçalo – 26/7

Sesc Grussaí – 27/7
Foto: divulgação
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CULTURA

QUARTO: POEMAS DOMÉSTICOS E 

ARQUEOLÓGICOS

Sinopse: “quarto: poemas domésticos e ar-

queológicos” é um projeto de lançamento de 

livro que consiste em uma apresentação lite-

rária, com show poético e em uma palestra 

sobre o livro “quarto: poemas domésticos e 

arqueológicos”, do multiartista Igor Sarapuí, e 

sobre a composição de músicas e de poemas.

O show poético consiste na leitura de poemas 

e na interpretação de canções autorais de Igor 

Sarapuí. O proponente realizará a interpretação 

de canções no modelo voz e violão, e o seu re-

pertório será composto de poemas musicados 

do livro em lançamento e de outras canções 

autorais. O show será entremeado com a leitu-

ra de poemas do livro em lançamento.

Ao final da apresentação artística, será reali-

zada a palestra pelo proponente. Nela, serão 

discutidas as particularidades da composição 

de canções a partir de poemas, as influências 

da obra literária e musical de Igor Sarapuí – 

passando pela poesia das obras musicais po-

pulares, como as letras dos sambas do Grupo 

Fundo de Quintal, de Arlindo Cruz, Gilberto Gil, 

Djavan; pela poesia de Paulina Chiziane, Adélia 

Prado, Augusto dos Anjos, entre outros – e a 

conexão entre a palavra escrita e a palavra fa-

lada na poesia e na música.

Sesc Copacabana – 2/4

Sesc Ramos – 10/4

Sesc Campos – 11/4

Sesc Grussaí – 12/4

Sesc São João de Meriti – 2/5

Sesc São Gonçalo – 3/5

Sesc Teresópolis – 30/5

Sesc Nova Friburgo – 31/5

Foto: divulgação
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