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I N S T I T U C I O N A L
Cada novo número da Paquetá se organiza em torno do desejo de ampliar o alcance do que rea-

lizamos institucionalmente de forma crítica e criativa. Frutos dos projetos estratégicos do pro-

grama Cultura nos projetam para adiante, na construção de um mundo mais plural e dialógico.

Ao propor “Futuras Memórias” como editorial, este terceiro número da Paquetá traz, como fio 

condutor, palavras que pavimentam o trabalho do Sesc: futuro e memória. 

Cuidar do amanhã, do mundo que queremos habitar e também deixar um legado para as próxi-

mas gerações, é nossa tarefa basilar, presente tanto nas ações que acontecem no chão mesmo 

das nossas unidades, quanto no que planejamos estrategicamente. O zelo com a memória do 

que realizamos é visto, também, como tarefa básica. 

“Quando eu penso no futuro / Não esqueço o meu passado”, cantou certa vez Paulinho da Viola. 

O passado que nos constitui é a razão de sermos referência na realização de tamanho trabalho 

sociocultural. E isso há quase 80 anos.

Boa leitura!

ANTONIO FLORENCIO DE QUEIROZ JUNIOR

Presidente da Federação do Comércio de Bens, Serviços e Turismo 

do Estado do Rio de Janeiro | FECOMÉRCIO RJ



E D I T O R I A L :
F U T U R A S  M E M Ó R I A S

A memória nunca é apenas passado. Ela é também semente e raiz, se projetando 

para além do tempo presente. Ao lembrar, não repetimos simplesmente o que 

foi: reinventamos, reinterpretamos e transmitimos sinais de futuro. Cada gesto 

ancestral é um recado deixado para o mundo adiante, anunciando uma herança 

que não se encerra, mas que se abre em novas possibilidades.

As culturas que insistiram em sobreviver ao apagamento, negras, indígenas, po-

pulares, diaspóricas, sabem que a memória é movimento. Ela atravessa corpos, 

territórios e linguagens, não como um arquivo estático, mas como uma prática 

viva. Guardar sementes de cacau em potes de barro, plantar o chão com cantos e 

rezas, escrever cartas que denunciam a violência, bordar mantos sagrados, trançar 

cabelos, bater tambores: são formas de registrar o mundo e, ao mesmo tempo, de 

projetá-lo. O que recordamos é também aquilo que desejamos que continue.

Falar em futuras memórias é pensar nesse entrelaçamento. É reconhecer que o 

que ainda vamos viver já está sendo tecido por saberes ancestrais. É aceitar que 

o futuro não se constrói apenas com tecnologias novas, mas também com as 

tecnologias antigas da coletividade, do canto, da terra, do corpo, da palavra en-

cantada. O tempo, assim, não é linha reta: é espiral.

Nesta edição da Revista Paquetá, a gente se deixa levar por essa espiral. São as 

lembranças de violências que se repetem, mas também de resistências que se 

renovam. Marcadas nas páginas da revista, estão narrativas que honram a terra e 

a vida, mas que também apontam para outros modos possíveis de existir. Entre o 

que herdamos e o que projetamos, abrimos espaço para pensar em como cada 

um de nós é também guardião de futuras memórias.

Que a leitura seja um convite a escutar o que já foi dito antes e o que ainda está 

por nascer. Porque toda memória é, em alguma medida, uma luz para o futuro.
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Há muito sobre o que se falar em 

negritude e corporeidade. Trata-

-se de uma temática complexa e 

muito vasta. O corpo fala a res-

peito do nosso estar no mundo, 

pois a nossa localização na sociedade se dá através da sua mediação 

no espaço e no tempo. Essa discussão só poderá ser compreendida se 

a fizermos de maneira articulada com as dimensões históricas, cultu-

rais, sociais, políticas e educacionais. 

Ao eleger a negritude como o conceito-chave para dialogar com as 

questões da corporeidade negra, entendo-o na perspectiva apontada 

por Munanga (2009, p. 20):  

A negritude e/ou identidade negra se referem à história comum 

que liga de uma maneira ou de outra todos os grupos humanos 

que o olhar do mundo ocidental “branco” reuniu sob o nome de 

negros. A negritude não se refere somente à cultura dos povos 

portadores de pele negra que, de fato, são todos culturalmente 

diferentes. Na realidade, o que esses grupos humanos têm fun-

damentalmente em comum não é como parece indicar, o termo 

Negritude à cor da pele, mas sim o fato de terem sido na histó-

ria vítimas das piores tentativas de desumanização e de terem 

sido suas culturas não apenas objeto de políticas sistemáticas 

de destruição, mas, mais do que isso, de ter sido simplesmente 

negada a existência de suas culturas. 

[...] A negritude torna-se uma convocação permanente de todos 

os herdeiros dessa condição para que se engajem no combate 

para reabilitar os valores das suas civilizações destruídas e de 

suas culturas negadas [...].  

[...] a negritude faz parte de sua luta para reconstruir positiva-

mente a sua identidade e, por isso, um tema ainda em atualida-

de (grifos do autor). 
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Assim como a negritude, a corporeidade ne-

gra localiza-se em um terreno social confliti-

vo. Ao longo da história, o corpo se tornou um 

emblema étnico nas mais diversas culturas e 

sua manipulação tornou-se uma característi-

ca marcante para diferentes povos. Ele é um 

símbolo explorado nas relações de poder e de 

dominação para classificar e hierarquizar gru-

pos diferentes. Ao mesmo tempo, abarca dife-

rentes significações que se referem às formas 

revolucionárias de se irromper contra o poder. 

O corpo é uma linguagem e a cultura escolheu 

algumas de suas partes como principais veícu-

los de comunicação.  

A corporeidade negra, no Brasil, pode ser 

compreendida como um conceito que se re-

fere à experiência das pessoas negras com 

o seu próprio corpo na relação com o outro, 

a saber, o branco. São relações construídas 

historicamente no contexto do racismo e da   

branquitude. Estas não são marcadas apenas 

pelos processos de violência, dominação e ex-

ploração. São também eivadas de rebeldia, de 

insurgência, de ressignificação do corpo negro 

e de produção de saberes estético-corpóreos. 

Saberes afrodiaspóricos. 

1.	 A materialidade do corpo e o corpo 

	 como construção sociocultural 

A materialidade do corpo não pode ser dis-

sociada de um substrato sociocultural. Dessa 

forma, o corpo negro, assim como o de outros 

grupos étnico/raciais, é ao mesmo tempo físi-

co e uma construção cultural.  

O corpo físico é a base dos nossos sentidos e 

da nossa apreciação do mundo. Por isso, não 

podemos apagar do nosso corpo os compor-

tamentos e motivações orgânicas que se fa-

zem  presentes em todos os seres humanos, 

em qualquer tempo e lugar. A fome, o sono, a 

fadiga do corpo, o sexo são motivações bioló-

gicas às quais a cultura atribui uma significa-

ção especial e diferente. E muitas vezes, sobre 

essas motivações biológicas, a cultura constrói  

preconceitos, interdições, exclusões. 

Estamos diante de uma realidade dupla e dialé-

tica: ao mesmo tempo que é natural, o corpo 

é também simbólico. E tudo isso coexiste de 

maneira simultânea. A cultura assume uma 

importância central nessa questão. Ela dita 

normas em relação ao corpo, às quais, mui-

tas vezes, o indivíduo tem que se conformar, à 

custa de castigos e recompensas. Mas há tam-

bém corpos resistentes e insurgentes, princi-

palmente quando a cultura é de repressão.  

A relação do homem e da mulher com o cor-

po é pautada por um imperioso processo de 

alteração. Manipular, adornar, alterar, pintar, 

escarificar, tatuar, cortar são ações que fazem 

parte da dinâmica cultural e de diferentes ri-

tuais de toda e qualquer sociedade. À medida 

que o corpo vai sendo tocado e alterado, ele é 

submetido a um processo de humanização e 

desumanização. A experiência corporal é sem-

pre modificada pela cultura segundo padrões 

culturalmente estabelecidos relacionados à 

busca de afirmação de uma identidade grupal 

específica. Quando escarificamos, perfuramos, 

tatuamos, mutilamos o corpo, não apenas ins-
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crevemos sobre ele marcas das nossas diver-

sas identidades sociais. Nós também estamos 

exercitando a nossa condição de humanidade 

(Gomes, 2004). 

Contudo, há nos processos de construção cor-

pórea de determinados grupos étnicos raciais, 

em contextos de dominação, marcas cravadas 

não pela liberdade de expressar as identidades, 

mas impostas por aqueles que se julgam supe-

riores e os únicos padrões de humanidade. É o 

que aconteceu no tráfico africano humano, na 

escravidão. É o que acontece ainda hoje com 

a população negra, principalmente com as 

mulheres. Sobre o corpo das mulheres negras 

incide a violência de gênero e racial. O alto ín-

dice de feminicídio negro é um exemplo dessa 

situação. Também o corpo da juventude negra 

sofre diante da violência policial.  

A necropolítica, da qual nos diz Mbembe 

(2018), se inscreve na violência, na decisão 

entre vida e morte dos corpos negros. Corpos 

muitas vezes descuidados pelo Estado, mesmo 

que seja o Estado pelo qual lutamos para que 

seja democrático. 

O corpo também evidencia diferentes padrões 

estéticos e percepções de mundo. Pinturas 

corporais, penteados, maquiagem, adquirem, 

dentro de grupos culturais específicos, senti-

dos distintos para quem os adota e significa-

dos diferenciados de uma cultura para outra. 

2.	 O corpo negro como corpo 

revolucionário diante da opressão 

Existe uma crença entre nós, fruto do racismo, 

que associa o corpo negro ao mau  cheiro, ao 

suor, à sujeira, à preguiça, à malandragem. É 

claro que se formos aprofundar para  entender 

cada um dos adjetivos aqui citados, teremos 

que localizá-los no contexto, na história e nun-

ca separá-los da condição de desigualdade e 

exclusão social imposta aos afro-brasileiros. 

Quando pensamos nos africanos escravizados 

e trazidos para o Brasil, sempre vem à nossa 

mente o processo de coisificação materializa-

do nas relações sociais daquele momento his-

tórico. Esse processo se objetivava não só na 

condição escravizada, mas na forma como os 

senhores se relacionavam e tratavam o corpo 

dos(as) escravizados(as): os castigos corporais,  

os açoites, as marcas a ferro, a mutilação do 

corpo, os abusos sexuais são alguns exemplos.  

Mesmo diante de tal situação, em que a li-

berdade oficial estava condicionada à carta 

de alforria, os escravizados e as escravizadas 

desenvolveram as mais diversas formas de re-

belião, de resistência e de busca da liberdade. 

Naquele contexto, a manipulação do corpo, as 

danças, os cultos, os penteados, a capoeira, o 

uso de ervas medicinais para cura de doenças 

e cicatrização das feridas deixadas pelos açoi-

tes foram maneiras específicas e libertadoras 

de trabalhar o corpo.  

Se o corpo fala a respeito do nosso estar no 

mundo, a relação histórica do escravizado 

com o corpo expressa muito mais do que a 

ideia de submissão, insistentemente pregada 
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pela sociedade da época e que ecoa até hoje 

em nossos ouvidos e, lamentavelmente, em al-

guns livros didáticos e aulas da educação bá-

sica e da educação superior. O corpo negro, 

desde a época da escravidão, sempre foi um 

corpo contestador, insurgente. 

Durante séculos de escravidão, a perversidade 

do regime escravista se materializou na forma 

como o corpo negro era visto e tratado. A di-

ferença impressa nesse mesmo corpo pela cor 

da pele e demais sinais diacríticos serviu como 

mais um argumento para justificar a coloniza-

ção e encobrir intencionalidades econômicas 

e políticas.  

Foi a comparação dos sinais do corpo negro 

como o nariz, a boca, a cor da pele e tipo de 

cabelo em relação ao branco europeu e colo-

nizador que, naquele contexto, serviu de ar-

gumento para a formulação de um padrão de 

beleza e de fealdade que nos persegue até os 

dias atuais. 

3.	 O corpo negro e a construção 

	 da identidade 

Na construção da sua identidade na sociedade 

brasileira, as pessoas negras, sobretudo as mu-

lheres negras, constroem a sua corporeidade 

por meio de um aprendizado que incorpora 

um movimento tenso e dialético de rejeição/

aceitação/ressignificação do corpo.  

Nem mesmo a família negra, que valoriza as 

práticas culturais afro-brasileiras, escapa des-

sa situação. No contexto das relações raciais 

no Brasil, para muitos negros e negras, o es-

tar no mundo apresenta-se primeiro no plano 

da rejeição para depois aceitar-se e afirmar-se 

como pessoa, como sujeito e como alguém 

que pertence a um grupo étnico/racial e res-

significar a sua relação com o seu próprio cor-

po diante da sociedade e dos padrões estéticos 

impostos. 

Essa aceitação vai depender da trajetória de 

vida, da inserção social, da possibilidade de 

convivência em espaços onde a cultura ne-

gra e as raízes africanas são vistas de maneira 

positiva, de espaços de politização da ques-

tão racial e, por conseguinte, da corporeida-

de negra. A escola é um dos lugares em que 

essa questão deveria ser trabalhada de forma 

mais afirmativa, mas na verdade isso ainda não 

acontece, mesmo que estejamos completando 

mais de 20  anos da sanção da Lei 10.639/03. 

A partir da inserção dos negros e das negras 

nos diferentes contextos e espaços sociais na 

sociedade brasileira, da denúncia das formas 

camufladas e explícitas de racismo feita pelo 

movimento negro, desencadeia-se um pro-

cesso de construção da autoestima positiva 

do negro brasileiro, do ver-se a si mesmo e ser 

visto pelo outro. Porém, para o negro no Bra-

sil, não basta apenas avançar do polo da rejei-

ção para o da aceitação para ter essas ques-

tões identitárias e estéticas resolvidas. Ver-se 

e aceitar-se negro e negra implica, sobretudo, 

a ressignificação desse pertencimento étnico/

racial no plano individual e coletivo.  
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Corpo e cabelo, principais símbolos de cons-

trução da identidade negra, estão relaciona-

dos não só à aceitação e embranquecimento, 

mas também à ressignificação que os negros e 

as negras da diáspora imprimem à sua própria 

corporeidade, indo na contramão da branqui-

tude. Nessa perspectiva, ao manipularem o ca-

belo crespo, as mães negras, as trançadeiras 

em domicílio e os salões étnicos incorporam 

um potencial contestatório que nem sempre 

é visto e interpretado da mesma forma por 

aqueles que não pertencem ou que não convi-

vem com a comunidade negra (Gomes, 2002). 

Numa sociedade racista, o cabelo crespo é usa-

do como o principal argumento para retirar a 

negra e o negro do lugar da beleza. Mas ao ne-

gar o cabelo, o corpo e ao negro e à negra o 

direito de serem vistos como belos, a sociedade 

brasileira expressa o quanto esse grupo e sua 

expressão estética têm um lugar de destaque 

na nossa constituição histórica e cultural. O ne-

gro e a negra são o ponto de referência para a 

construção da alteridade em nossa sociedade. 

O corpo é o ponto de referência para a cons-

trução da identidade do branco.  Juntamente 

com o indígena, o negro e a negra concretizam 

a nossa sociedade, a nossa cultura,  as nossas 

relações sociais, políticas e econômicas.  

Por tudo isso, é compreensível que os diferen-

tes sentidos atribuídos ao homem e à mulher 

negra, ao seu cabelo e ao seu corpo revelem, 

ao mesmo tempo, uma maneira tensa e confli-

tuosa de “lidar” com a corporeidade enquanto 

uma dimensão exterior e interior da negritude.  

O que isso nos mostra? Que a construção so-

cial, histórica e cultural da corporeidade negra 

localiza-se em um terreno social e subjetiva-

mente conflitivo. Ao longo da história, o corpo 

negro se tornou um emblema étnico e sua ma-

nipulação tornou-se uma característica cultural 

dos negros e das negras. O corpo, de um modo 

geral, e o corpo negro em específico, pode ser 

considerado como um símbolo explorado nas 

relações de poder e de dominação para classi-

ficar e hierarquizar grupos diferentes. O corpo 

é uma linguagem e a cultura escolheu algumas 

de suas partes como principais veículos de co-

municação. O cabelo é uma delas.

Mas o corpo e o cabelo dos negros e das ne-

gras também têm um potencial contestador. 

Esse potencial revela uma maneira ressignifi-

cada, recriada, criativa e afirmativa da própria 

negritude. Essa afirmação política e autoafir-

mação pessoal é construída no coletivo. E um  

desses coletivos insurgentes é o movimento 

negro brasileiro. 

O movimento negro brasileiro é um educador. 

Ele educa e reeduca a todos nós, negros e ne-

gras, a reconhecermos a humanidade inscrita 

na nossa corporeidade negra. Uma humanida-

de que a colonização e a escravidão tentaram 

roubar, mas nunca conseguiram, pois por mais 

perversos que tenham sido esses processos, 

eles nunca conseguiram anular a força, a luta e 

a resistência da ancestralidade africana inscri-

ta em nosso DNA. 

Ver-se negro e negra, aceitar-se negro e negra 

e ter o direito a sentir-se belo e bela são con-

quistas da comunidade negra no Brasil. 
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E na minha experiência pessoal, social e políti-

ca, essa visão afirmativa de mim mesma como 

mulher negra reconciliada com a minha pró-

pria negritude e corporeidade foi construída 

no contato com o movimento negro e as his-

tórias de resistência.  

Nesse sentido, se hoje assistimos em meio a 

toda a tensão e exclusão a construção de  um 

olhar afirmativo sobre a corporeidade negra, 

devemos essa mudança ao movimento negro 

organizado e à comunidade negra espalha-

da pela diáspora, muitas vezes anônima, mas  

sempre presente e resistente. 

Conclusão 

O reconhecimento de que negros(as) e bran-

cos(as) não têm as mesmas oportunidades,  

nem recebem o mesmo tipo de tratamento em 

nossa sociedade, nos leva a considerar que é 

preciso ações, políticas e estratégias de rever-

são do quadro de desigualdade racial para que 

construamos a tão falada democracia. Dessa 

forma, entramos no terreno político da imple-

mentação de políticas de ações afirmativas que, 

hoje, mais do que reivindicação da militância 

negra, tornou-se uma realidade constitucional 

entre nós. Temos, atualmente, no contexto das 

políticas de igualdade racial, as ações afirma-

tivas como políticas de reconhecimento. Por 

meio do critério raça/cor usado pelo racismo 

para nos excluir, enquanto negros e negras res-

significamos esse mesmo critério como forma 

de garantir direitos antes negados.

A negritude brasileira inscrita nos corpos ne-

gros ao ocupar espaços antes negados, por 

meio de políticas de igualdade racial e, entre 

elas, as ações afirmativas, pode se transfor-

mar em uma das ações mais insurgentes na 

reconstrução do Brasil e da nossa democracia 

tão em risco nos últimos anos. Pode desve-

lar as falácias racistas que a branquitude e o 

racismo tentam impor. Cabe a nós, negras e 

negros, mestiços(as), brancos e brancas e de-

mais aliados na luta antirracista desvelarmos 

essa situação, nos posicionarmos e agirmos 

no combate ao racismo. Ser antirracista não 

é apenas discurso. É ação. É prática. Cabe aos 

brancos e às brancas que querem se tornar an-

tirracistas enfrentar e se confrontar com a sua 

própria branquitude. 

As ações afirmativas nos colocam diante da 

seguinte questão: se repudio o racismo, se 

reconheço que em nosso país existem desi-

gualdades raciais entre negros e brancos, se 

as pesquisas comprovam que, mesmo entre 

os pobres, os negros e as negras são ainda os 

mais excluídos, se reconheço que sobre o cor-

po negro ainda recaem apelidos pejorativos, 

piadas, visões estereotipadas, estereótipos se-

xuais, violência, etc., o que eu tenho feito para 

mudar isso? O que eu tenho feito enquanto ci-

dadão, cidadã, profissional, artista, político(a), 

educador(a), pesquisador(a), etc.? Qual é a ação 

que nós, sociedade brasileira, temos desenvol-

vido? Ou ainda achamos que a questão racial é 

uma discussão só dos negros, das negras e dos 

militantes? 
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Se as estatísticas de desigualdade racial, de as-
sassinato de pessoas negras, da violência poli-
cial, do genocídio da juventude negra provocam 
indignação e, ao mesmo tempo, nos assustam, 
temos que considerar o fato de que os corpos 
negros insistem em resistir, insurgir e viver. 

É preciso entender que há urgência na luta das 
pessoas negras por continuar vivas, por ter sua 
corporeidade reconhecida e respeitada, por ter 
liberdade estética, política e religiosa, por an-
dar nas ruas sem ser consideradas como sus-
peitas, por ocupar espaços na ciência, na polí-
tica, nas artes, na literatura e na economia que 
não sejam subalternos. Há urgência de termos 
a nossa corporeidade negra em todos os es-
paços e com dignidade, e não somente na po-
breza, na fome, na violência e nas estatísticas 
de morte e assassinatos. Como diz Emicida 
(2019): é tudo pra ontem.

Embora tenha sido a branquitude quem sem-
pre ocupou e ainda ocupa os lugares de po-
der em um país diverso e miscigenado como 
o Brasil, é urgente reconhecer que a capaci-

dade de mobilização e de pautar a necessi-
dade de combater e enfrentar o racismo veio 
das negras e dos negros, mesmo que nossos 
corpos ainda sejam poucos nesses espaços. 
Mesmo que muitos de nossos corpos tenham 
sido tombados no chão por meio da violência 
policial, do feminicídio, da violação dos direi-
tos humanos. Mesmo que balas perdidas/cer-
teiras atravessem nossos corpos. Mesmo que 
o epistemicídio tente matar o nosso conhe-
cimento e as operações policiais assassinem 
nossos jovens negros e encarcerem homens 
negros adultos. 

Nesse momento no qual muitas vezes a perse-
guição, as tentativas de destruição, o racismo 
religioso, a retirada de direitos do povo pobre 
por meio de projetos de lei e leis antidemo-
cráticas que afetam as vidas negras e as vidas 
pobres, LGBTQUIA+, das pessoas com defi-
ciência, é preciso retomar a insurgência negra 
inscrita na corporeidade negra ressignificada 
afirmativamente pelas nossas histórias e expe-

riências insurgentes. 

Nilma Lino Gomes  é doutora em Antropologia Social/USP. 
Professora titular da Faculdade de Educação da UFMG e 
emérita da UFMG.
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Escrevo porque preciso contar sobre quando consigo realizar uma 

despedida daquilo que me faz triste. Alívio, é isso que sinto quando 

escrevo.  

É como se eu fosse uma sereia que não gostasse de nadar. Como se 

uma parte de mim estivesse solta, descolada. Como uma folha que se 

despregou da árvore. Eu não usaria a palavra “livre de mim”, pois não é 

essa a sensação de um trauma. A sensação traumática, ou a sensação 

de relembrar que aqui dentro de mim existe um trauma, é a sensação 

de uma memória que quer se esconder de mim mesma. 

Mas como é que isso é possível? Porque, realmente, não é possível me 

esconder de mim mesma, me pego a pensar. Por isso, fico tão confusa 

e nervosa e angustiada… uma vontade contraditória de esconder e 

denunciar um trauma tão espiritual como este: o trauma de esquecer 

como voltar para o meu corpo. Esquecer o caminho de volta. Então, 

quando toda essa confusão acontece em meus pensamentos, eu co-

meço a rezar: 
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Deus, me fortaleça neste dia. 

Faça de mim um fragmento saudável da história de minha família. 

Faça de mim um pedaço de amor.

Permita que a paz preencha o meu espírito e que tudo seja criado na 

mais perfeita harmonia. 

Deus, que é parte de mim, que todos os dias me ajuda a respirar, beber 

água, e sorrir, me ajude também a fazer as pazes com essa parte de 

mim que eu não sei explicar.

Me ajuda a ser Oxum. 

Deus, não me deixe esquecer Oxum.

Deus, me proteja nos caminhos da liberdade

me ajude a criar as possibilidades 

me ajude a enxergar Oxum em mim.

Deus, esse amor em mim me trouxe até aqui. 

Ainda estou aqui e te peço

Nos protege

Eu

Oxum

E essa parte de mim que às vezes esqueço que tenho:

Oxum.
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AS CORES DE DEUS

Branco, vermelho, azul e amarelo. Eram essas cores que eu ouvia quan-

do fechava os olhos e rezava para Deus estar comigo. Realmente, Deus 

se tornou um grande amigo. Muito além de um dicionário, Deus se tor-

nou um amigo querido com o qual eu mandava mensagens telepáticas 

quando eu acordava e quando eu ia dormir. Eu acordava e agradecia a 

Deus por estar viva. Eu ia dormir e pedia a Deus que me acompanhas-

se nessa viagem que é dormir, para que eu tivesse um bom descanso. 

Com a maturidade conquistada no passar dos anos, entendi que essas 

orações também eram meditações. 

Ainda na adolescência eu comecei a meditar de maneira profunda, 

na mesma época em que eu decidi meu nome, Ana. Eu deitava nua 

em minha cama, fechava os olhos e respirava com o umbigo. Ficava 

assim um bom tempo e, quando percebia, já havia conseguido sair do 

meu retinto corpo. Eu saía do meu corpo e ficava olhando para mim 

mesma deitada. Era como um espelho encantado, que refletia o que 

eu era e o que eu queria ser: mulher. Sinto que Oxum já estava ali, me 

educando com os meus reflexos… me mostrando todas as formas que 

poderia ter. 

A meditação não é algo difícil para mim, nunca foi. Mas também não 

é “fácil” a melhor palavra para nos descrever. Meditar é uma necessi-

dade, um exercício… uma brincadeira que cansa e me descansa, como 

toda boa brincadeira. Na escola primária, enquanto as minhas amigas 

começavam a cuidar dos seus cabelos encaracolados e os meninos se 

dedicavam ao futebol, eu, que não era nem menino nem menina, medi-

tava. Aos 12 anos, eu assistia ao futebol dos meninos, ouvia as histórias 

de beleza das meninas e observava (e meditava sobre) o meu corpo se 

transformar e tentava sentir prazer com tudo isso. Aprendi cedo que 

meditação também é algo prazeroso, e não um estado de fuga.  
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Já na adolescência, meditava na minha cama com a mesma facilidade 

que eu meditava dentro do ônibus. Também se tornou mais comum 

meditar enquanto eu andava em direção à minha nova escola, ou à 

beira-mar. Eu sempre amei essa cidade-ilha, Vitória, cheia de praias. 

Inclusive, escolhi meu nome quando assistia a um pescador atracan-

do a sua canoa lá na praia, e sua mulher o observava, sentada na areia 

enquanto tomava um copo de cerveja. 

Era fim de tarde e ele gritou seu nome depois de terminar de amarrar 

a corda do barco: “Ana!” Eles estavam apaixonados, se amavam negra-

mente. E eu amei conhecer aquele amor. Então naquele momento me 

transformei em Ana. “O seu primeiro nome de mulher”, costumou-se 

meu pai a dizer. Esse amor em mim me fez olhar para Deus como um 

estranho, como uma árvore que está trocando de casca. E estranhar 

Deus me fez aproximar-me de sua sabedoria. 

DEUS, EU E AS FRUTAS. 

Eu também estranhava a cor da acerola, sempre muito vermelha. Eu 

estranhava o sabor da jabuticaba e a sua característica de ter uma cas-

ca roxa escura que protege essa gosma cinzenta e muito suculenta. 

Estranhava o pé de jaca e, quando nós abríamos uma jaca, era como 

uma festa dentro de mim, pois, aí sim, descobriríamos se os gomos de 

fruta eram duros ou moles. Para mim, pouco importava, eu só queria 

ver o que tinha dentro e me deliciar o quanto antes. 

Era espantoso abrir aquela fruta e me deparar com todos aqueles go-

mos amarelos e pegajosos, cheios de cica. Meu avô passava óleo em 

nossas mãos e na faca para que o látex pegajoso da jaca, esse que 

chamamos de cica, não grudasse em nossos dedos ou na ferramenta 

de corte. Eu estranhava e me divertia. 

Você sabia que os gomos de jaca têm semen-

tes? Meu avô me ensinou. Um dia ainda quero 

abrir uma jaca e contar quantas sementes tem 

lá dentro. E foi durante uma dessas reflexões que 

eu decidi meu segundo nome, Isabela, cujo sig-

nificado é “consagrada por Deus”. É assim que 

eu vejo a jaca, um fruto tão complexo, cheiroso, 

tão grávido, que só existe pela vontade de Deus.
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Eu me estranhava e me divertia com as frutas, com Deus, com os 

meus nomes e com a natureza. Nessas brincadeiras, eu já não sabia a 

diferença entre Deus, natureza e uma jaqueira. Ufa! Eu me maravilha-

va pensando sobre como era possível Deus, eu e as frutas. Foi quando 

Oxum se tornou o que é em minha vida: o gosto de todas as frutas 

que já experimentei. 

A essa altura da minha vida, o tempo já havia se tornado meu amigo, 

pois ele havia cumprido a sua promessa: fazer de mim uma menina. 

Aos 22 anos, eu consegui olhar novamente no espelho, e também co-

mecei a aprender a mostrar o meu reflexo para outras pessoas. E enxer-

gar o reflexo delas em mim. E aceitar o impacto de meu reflexo sobre 

suas vidas. Eu era da Oxum, eu era uma garota, e eu era filha de Deus. 

Deus-Oxum se tornou meu amigo porque, como todo amigo, Deus 

me ouvia sem me interromper. Deus esperava eu terminar de pergun-

tar ao mundo como sobreviver aqui? E depois me acalmava para que 

eu conseguisse descascar uma laranja e saboreá-la por completo. Eu 

amo laranja, é uma fruta tão suculenta e vibrante! 

Há momentos em que eu corto a laranja no meio e fico ali, só olhando 

para todos aqueles gominhos suculentos. Fico observando toda aque-

la água dentro da fruta. Meu Deus, que lindo! Que lindo é Oxum em 

minha vida! 

Moral da história: aos 22 anos, eu comecei também a escrever sobre 

as frutas. E hoje posso dizer que o único lugar em que a ciência e a 

espiritualidade fazem as pazes é na poesia. Aprendi isso escrevendo. 

Castiel Vitorino Brasileiro é artista plástica, 
escritora e psicóloga clínica. Em sua prática 
multidisciplinar, estuda o mistério entre vida e 
morte, a chamada transmutação, e as formas 
de se locomover  entre essas zonas existen-
ciais. É autora do livro “Quando o  sol aqui não 
mais brilhar: a falência da negritude” (2022). Sua 
mais recente exposição individual aconteceu 
em Bruxelas, com o título de “A linguagem dos 
anjos”. Integrou a 35ª Bienal de São Paulo, com 
a obra “Montando a História da Vida” (2023). 
Atualmente desenvolve o projeto de longa du-
ração “Kalunga: a origem das espécies”.
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SIMONE MOTA

DESCE 
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PALCO
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“Nós somos todos os participantes desse teatro: 
na verdade nunca morreremos quando acontece a morte. 

Só morremos como artistas.” 

Clarice Lispector 

Nesse ano e meio, a morte decidiu protagonizar o espetáculo da vida. 

Cansou de se fingir de morta. Justo ela, que vivia ali quieta, fazendo 

figuração, silenciosa, escondida no fundo do palco. 

Seu nome mal recebia crédito. Perto das crianças, então, nem pensar. 

Lembro da primeira vez que ouvi falar dela. Eu tinha 6 anos de idade. 

Minha mãe não parava de emagrecer, e a gente pouco via meu pai, 

porque ficamos praticamente morando na casa da minha vó. O que 

não era muito estranho naquela época do ano – mês de dezembro. 

Não fosse a morte rondando as conversas dos adultos em sussurros e 

o sumiço repentino da minha tia, nós teríamos vivenciado as alegrias 

de sempre no quintal da vó. 

Era lá que eu e todos os meus primos e primas nos encontrávamos 

nos finais de semana e férias escolares para brincar e ganhar os mi-

mos da vó, como poder tomar café com leite de noite e depois dormir 

todos espremidos sobre o tapetão azul peludo na sala. Cena repetida 

da vida que a gente não enjoava viver. 

Mas, antes da cortina se fechar para o ano de 1994, a morte deixou 

a figuração de lado e se apresentou, roubando a cena final. Quem 

narrou sua chegada foi a dindinha. Com sua voz doce, de maneira en-

cantadora, cheia de palavras bonitas para acalentar meu coração, ela 

fez a morte deixar de ser invisível pra mim. A partir daquele momento, 

a morte aparecia insistentemente na minha mente de criança curiosa, 

me enchendo de perguntas sem respostas, de dúvidas, de medos. 
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Meses depois, tive que encontrá-la mais uma vez, quando ela, não sa-

tisfeita de ter levado a minha tia, resolveu voltar e tirar a minha vó de 

cena. Pronto. Naquele segundo encontro, eu agarrei um medo que mi-

nha mãe seria a próxima. Mamãe era o risco e o pavio. Se soprasse era 

capaz de o vento ser mais rápido que a morte e levá-la para o céu. Eu 

torcia para que nenhum dos dois transformasse a mamãe numa estrela. 

Felizmente a vida continuou atuando no quintal que não tinha mais a 

vó, mas tinha a gente – filhos, filhas, genros, noras, netos e netas – e o 

amor que ela deixou plantado em nós. A vida também foi ofuscando a 

morte com a lembrança das risadas da tia, que ecoavam pelas paredes 

da casa. 

Esquecidos da sua existência, a gente foi crescendo. Focados na ur-

gência da vida, deixamos a morte de lado. Pouco a pouco, ela foi se 

tornando figurante de novo, desaparecendo das conversas dos adul-

tos e, consequentemente, dos nossos ouvidos de criança. No fundo, 

mesmo ainda menina, eu intuía que não era bem assim. A morte não 

morreu como a minha tia e a minha vó. Ela ainda circulava na coxia. 

Eu sentia a sua presença e temia. 

Não matava lagartixa por nada. Desvirava qualquer sapato ou chinelo 

pela casa para garantir que nem a mãe nem o pai morressem. Tão 

pouco pronunciava o nome dela. Também fugia dos seus sujeitos e 

verbo. Dela, eu só queria a distância. 

Mas não tem jeito. Invisível ou aparente, quieta ou barulhenta, protago-

nista ou figurante, ela nunca saiu de cena. A gente é que se distraía da sua 

presença no palco para garantir o bem viver. 

Para minha defesa, passei a usar um bordão de minha mãe: “A única 

certeza na vida é a morte”, embora não tivesse a menor ideia do que 

essa afirmação queria dizer de fato. Era minha frase de efeito, meu 

campo de força para lidar com essa personagem, que, depois daquele 

primeiro contato na infância, reapareceu tantas vezes para levar amo-

res meus. Personagens que contracenavam com a vida e, de repente, 

no ato seguinte, não estavam mais lá. 
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Escritora, roteirista e curadora de projetos culturais, Simone Mota é carioca e 
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Último toque da campainha, e nada. 

Merda! 

Na plateia, atenta, eu não era mais menina, quando a vi de novo prota-

gonista no palco. O que não diminuiu em nada o espanto, a tristeza e a 

dor que ela provocou em mim. Só foi diferente. Àquela altura eu já sabia 

que quem não conheceu ainda a morte também não conheceu a vida. 

O diálogo entre elas sempre existiu.

A vida, como protagonista consciente do seu talento, sempre deu à mor-

te o espaço necessário para sua atuação. Mas, nem mesmo a vida, no seu 

correr diário, poderia imaginar a força do protagonismo da morte. 

Nenhum palco deste planeta escapou de sua atuação. 

Essa temporada parece não ter fim. 

Aqui no Brasil, passamos de 700 mil mortos. Entre eles, o vô dos meus 

filhos… meu pai.
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O FUTURO COMEÇOU 
COM A SEMENTE 

 DE CACAU

CONTO
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A mata respirava como um corpo velho, guar-

dando em suas dobras o segredo da sobrevivên-

cia. O chão úmido era de folhas em decomposi-

ção e frutos amadurecendo. Nesse ventre escuro 

do sul da Bahia, homens e mulheres negros en-

contraram refúgio entre pessoas indígenas. As 

marcas do ferro ainda ardiam, mas o silêncio e os 

povos da floresta as curavam.

A aldeia que os recebeu dominava há séculos 

a arte de desaparecer quando o perigo crescia. 

Diante da fogueira, Pajé e Makota partilhavam si-

lêncio. Ele ofereceu folhas, ela ofereceu água. A 

fumaça das plantas subiu misturada ao vapor da 

quartinha. O pacto não se fez em palavras, mas 

no fundamento.

Na manhã seguinte, um preto velho ajoelhou no 

barro. Plantou as primeiras sementes de cacau. 

Mãos trêmulas não por medo, mas pela força so-

lene do momento. Murmurou, mas quem estava 

em volta ouviu profecia. “Esta terra, que tanto nos 

dá, quer também de nós. Aqui estamos protegi-

dos, deste chão sairá nosso sustento. Mas tam-

bém devemos proteger nosso lugar”. Crianças 

repetiam, aqui e acolá: “nosso lugar”. Nos cantos, 

na prosa, o que mais tarde outro ancião, que sé-

culos depois ainda seria feito, escreveria em livro: 

“a terra dá, a terra quer”. 

O que era mesmo profecia logo foi colocado à 

prova. Uma tropa enviada pela Coroa, armada 

de escopetas e cães, invadiu a mata. Casas fo-

ram queimadas, corpos tombaram sobre a terra 

fresca. Os invasores se foram convencidos da vi-

tória. Não perceberam que, do outro lado do rio, 

sobreviventes já se reuniam. Sobreviventes que 

eram também testemunhas. E nunca deixaram 

de contar o que viram. Makota embalava uma 

criança. Pajé soprava cinzas em direção ao ven-

to. Um jovem, com os olhos ardendo, cantarolou 

palavras sem sentido, que séculos depois seriam 

samba-enredo:

– Nasci quilombo e cresci favela.

Décadas depois, com a República recém-procla-

mada, chegaram homens de paletó e papéis ca-

rimbados. Diziam que aquelas terras precisavam 

servir à nação. Um deles, rindo, rasgou uma folha 

de cacau e declarou:

– Vocês não têm papéis. Logo, não têm nada.

Naquela noite, sementes foram enterradas em 

potes de barro. Uma anciã repetiu:

– Esse papel deles não germina. Nosso título é o 

pé na terra.

Os tempos não pouparam violência. Jagunços 

trouxeram o fogo de novo. Houve estupros, exe-

cuções, fugas forçadas. E como pode, a floresta 

guardou seus amigos. 

Nos chamados anos de chumbo, aviões rasga-

ram o céu, espalhando pó venenoso. Chamaram 

de praga natural, mas os mais velhos sabiam que 

era disputa. O cacau murchava, mas não morria. 

Numa beira de rio, uma mãe enterrou semen-

tes em potes de barro e ensinou ao grupo o que 

aprendera com a mais velha, que aprendera com 

a mais velha, que aprendera com a mais velha:
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– Guardar semente é guardar futuro. Quando 

eles pensarem que nos mataram, você vai plan-

tar de novo.

E o filho plantou.

A repressão foi dura. Muitos desapareceram. Ou-

tros se calaram para sobreviver. E o cacau, tei-

moso, brotou escondido nos quintais, protegido 

por mãos negras de muitos tons pretos e pardos. 

Silêncio foi a resistência possível.

Já no século XXI, quilombolas, 

indígenas, camponeses, escrito-

ras, rappers, sambistas, iyalorixás 

e mestres se encontraram em 

Petrópolis, no Centro Cultural 

Sesc Quitandinha, em um mo-

mento de esperança e alguma 

tensão.

Camila Alves, Castiel Vitorino, 

Daiara Tukano, Itamar Vieira Junior, Kaê Guaja-

jara, Kalaf Epalanga, Luiz Antonio Simas, Mestre 

Joelson Ferreira, Nástio Mosquito, Parteum, Sidnei 

Barreto Nogueira, Vovó Cici de Oxalá.

Estavam com eles Adriana Santos, Adriano Ro-

cha, Bianca Santana, Christine Braga, Fabiana 

Vilar, Joyce Brandão, Maricléa Soares, Marília 

Gorito, Matheus Leitão, Moisés Nascimento, 

Paula Gueiros, Paulo Lavrador, Vinícius Moraes 

e muitas, muitas pessoas, presencialmente e 

on-line, acompanhando a transmissão de um 

Fórum de Ideias.

Mestre Joelson, de fala pausada, convocou uma 

reunião no sul da Bahia, na Teia dos Povos, em 

meio ao cacau. Aos que foram, anunciou:

CONTO

A narrativa se inspira no Fórum 
de Ideias do Festival Sesc de 
Inverno de 2025, nos dias 19 e 
20 de julho, no Centro Cultural 
Sesc Quitandinha, com o tema 
“No princípio, a terra”. Bianca 
Santana foi apresentadora e 
mediadora de todos os painéis 
do Fórum.

– Viemos plantar futuro.

Na roda formada ao redor do mestre, Cici de 

Oxalá pegou sua quartinha de água. Itamar 

Vieira Junior anotava em um pequeno bloco 

as histórias que pediam escrita. Castiel Vitori-

no recolhia da mata as cascas e flores para sua 

próxima obra. Luiz Antônio Simas balançava o 

corpo ao lado de mais pes-

soas que batucavam um 

samba. Kalaf Epalanga so-

mou os batuques de An-

gola, fazendo do Atlântico 

mais ponte que cicatriz. 

Daiara Tukano chamava a 

atenção para que se escu-

tasse o vento. Camila Alves 

rabiscava versos em papéis soltos, poemas que 

circulavam como bilhetes apaixonados. Sidnei 

Oliveira apontava que toda aquela invenção 

verdadeira nascia da partilha. Matheus Leitão di-

zia às crianças que fossem anotando os peque-

nos fragmentos do que viam e ouviam. Bianca a 

todos entregava um sorriso, para que ninguém 

esquecesse que rir também é arma. Kaê Gua-

jajara cantou com Parteum e Nástio Mosquito. 

Moisés, Adriano, Marília, Maricléa e Joyce tudo 

orquestravam, em grande harmonia. 

Naquela noite de festa e reza, a terra respirava 

mais fundo. Era como se lembrassem do futuro. 

Sabiam que, no princípio, era a terra.

Sementes de cacau foram plantadas por cada 

um naquele solo sagrado e também nos potes 

de barro que levaram para todo canto do Bra-

sil e para o continente, refazendo a travessia do 

Atlântico.
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O tempo avançou. As agroflorestas autônomas 

se multiplicaram. O cacau alimentava, curava, 

sustentava. Chocolate premiado como o me-

lhor do mundo era vendido com os livros em 

feiras e festivais literários. Energia limpa ilumi-

nava casas coletivas. Bibliotecas guardavam não 

só livros, mas também batuques, cantos, recei-

tas, rezas. Por décadas, viveu em paz o territó-

rio-permanência. 

Mas o inimigo não dorme. Uma bigtech, a pio-

neira em expandir seus domínios para além do 

digital, apresentou drones e contratos digitais, 

alegando patente sobre sementes de cacau 

pretensamente aperfeiçoadas. O governo, cúm-

plice, falava em sustentabilidade e desenvolvi-

mento. O velho e desgastado projeto de grila-

gem voltava com novas palavras.

Jovens queriam armas. Anciãs lembravam dos 

massacres. O pacto parecia prestes a se partir.

Quando, em uma noite de lua cheia, visitantes 

chegaram.

Vovó Cici derramou água no chão: “O lugar só é 

nosso se soubermos renascer com ele”.

Simas puxou uma roda, corpos em transe, ar-

quivos vivos.

Itamar ergueu a voz, narrando ali mesmo a his-

tória da comunidade.

BIANCA SANTANA

Bianca Santana é escritora, jornalista, doutora em ciência da informação e mestra 
em educação pela Universidade de São Paulo. Professora da Faap, colunista da 
Folha e comentarista do Jornal da Cultura. Autora de livros como “Quando me 
descobri negra”, “Continuo preta: a vida de Sueli Carneiro” e “Quem limpa?”.
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Daiara mostrava como as folhas de cacau sus-

surravam no vento uma língua antiga.

Camila leu versos que emocionaram.

Sidnei viu nos búzios que a tecnologia deles fa-

lharia diante da teia.

Kalaf iniciou um batuque do outro lado do 

Atlântico, e o som atravessou o mar e a floresta.

A floresta respondeu ao canto com um sopro 

úmido, como se celebrasse.

Os drones se aproximaram, mas a vibração co-

letiva confundiu seus sensores. Um a um, caí-

ram no chão.

No amanhecer, os frutos de cacau estavam mais 

pesados, mais doces. O inimigo recuou, incapaz 

de compreender.

Um jovem caminhou entre as árvores, tocou 

um fruto e lembrou:

– A terra dá, a terra quer.

A mata respirou, arquivo vivo de séculos de luta. 

Cada folha, uma lembrança. Cada semente, um 

futuro. E a frase que atravessou gerações se ou-

viu mais uma vez:

– Nosso lugar.
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VOVÓ CICI DE OXALÁ

SOBRE A CRIAÇÃO 
DO MUNDO

DISCURSO



Boa tarde a todos, todas, todes. Que Obatalá continue abençoando 

todos vocês, que Ogum continue abrindo os seus caminhos. Eu fico 

muito contente e satisfeita de estar aqui e foi uma surpresa para mim, 

neste local de tantas histórias, 

que vocês nem imaginam. E este 

lugar será aberto para eu parti-

cularmente falar da cultura afro-

-brasileira. Cheguei aqui nesta 

cidade que eu já conhecia de ouvir falar e me debati com tantas coi-

sas. A minha cabeça quase entra em pane, porque senti falta de mui-

tas coisas ligadas a mim e ao meu povo, o povo negro, que é a base 

deste país, deste Brasil. 

Então, eu me propus a contar uma das histórias principais. Eu sou uma 

pessoa que não tem preconceito contra nada, nem contra ninguém, 

nem contra raça nenhuma, apesar de eu ver uns olhares tortos para 

mim. Mas eu não estou nem aí. Eu vou falar rapidinho de quando não 

existia nada, existia o universo, nada, só os astros, porém existiam os 

deuses, os orixás, a espiritualidade da qual o trabalho, que é de ori-

gem hoje, como diz a ciência iorubá. Contam que havia uma família 

de espíritos, não tinha melanina, eram simplesmente espíritos que vi-

viam no espaço. Diz a história que eram 152 e um deles chamava-se 

Obatalá, o senhor do céu. E um dia, então, ele é chamado por Olodu-

mare, o destino, e dá a ele o saco da criação e Olodumare diz: “meu 

pai, procura no nada qualquer lugar e cria a Terra”. Então, ele saiu na 

imensidão do espaço, não fez nada para o sim e o não. Quem é o sim 

e o não? Exu. E não fez nada para essa entidade, que já existia, tão an-

tiga como a vida. Então, o que aconteceu? Ele não fez nada, teve uma 

grande sede, criou uma árvore chamada Igi Òpè, que você conhece 

como palmeira, e com a ponta do seu cajado furou o coração da pal-

meira e saiu um líquido maravilhoso. E ele bebeu, bebeu e dormiu. 
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Quando ele dormiu, ele ficou com o saquinho 

da criação cochilando, e Exu rapidamente pe-

gou aquele saco da criação, foi até o Orum, e 

disse assim: “meu pai, o senhor mandou meu 

pai criar o mundo, ele está lá dormindo”. Então, 

o senhor do céu e Olodumare dizem:  “me dê 

o saco”, e Exu, contra a vontade, entregou o 

saco da criação. O destino, Olodumare, chama 

Odudua, outro príncipe espiritual, e diz: “saia 

no nada, onde você quiser, abra este saco e 

crie um mundo”. O jovem guerreiro saiu na 

imensidão do espaço, em qualquer lugar ele 

parou e virou o saco no nada. Imediatamen-

te, o saco se abriu e criou uma massa, e essa 

massa criou a Terra. Imediatamente tudo bro-

tou dessa Terra: água doce, água salgada, as 

pedras, tudo que faz parte da vida, tudo que é 

o universo. Durante sete dias, esse jovem ficou 

olhando toda aquela criação, os animais, as ár-

vores. E subiu ao Orum e disse: “meu pai, a Ter-

ra está criada”. Ainda nesse momento, Oxalá 

ainda dormia, por causa do efeito do vinho de 

palma, e acordou assustado quando ele ouviu 

o som do mundo e envergonhadamente vol-

tou ao Orum. Ele não tinha palavras porque ele 

era muito velho, e muito envergonhado. Nova-

mente vem o Destino e diz: “meu pai, a Terra 

está criada, não fique assim. O senhor desça à 

Terra e crie o ser humano”. 

Obatalá, nosso pai, senhor da calma e da paz, 

veio à Terra e admirou tudo que estava ali. Ele 

tinha muitos dons, e viu uma pedra. Tentou 

fazer do ser de pedra, ele é rígido. Vê o fogo, 

um ser invencível, mas ele se consome. Vê a 

água e a areia, mas destruíram um ao outro, e 

ele não consegue de jeito nenhum criar o ser 

humano. Então olha para o infinito e diz: “nun-

ca mais poderei voltar ao céu, porque eu não 

consegui criar o ser humano”. E ele tenta por 

muito tempo até que, quando está desistindo, 

encontra um lugar para devanear, para pensar 

na situação. Ele olha a água clara, depois vê a 

água mais escura, e vê água mais densa. Olha, 

uma se movimenta, outra sobe e desce, mas 

outra está parada. De repente, ela estremece, 

ele diz: “ó, pensei que não houvesse vida aí”. 

Quando ele fala assim, surge uma mulher ne-

gra, de terra, de dentro do pântano.

Ele diz: “quem é a senhora? Quem é você?”. E 

ela responde: “não sei. Desde que o mundo 

foi criado, eu fui criada junto”. Ele chega junto 

daquela lagoa e conta a história dele. E essa 

mulher diz: “senhor, quem sabe eu não posso 

lhe ajudar?”. Ele observa quando ela mergulha 

e fica parado. Ela traz argila, um punhado de 

barro, e traz um punhado de terra, e imedia-

tamente rapidamente suas mãos começam a 

fazer uma série de coisas. Faz braços, faz per-

nas, e ele, observando o movimento da mão, 

se abaixa, pega um punhado de terra, pega 

um punhado de argila, um punhado de barro, 

olhando o movimento da mão dela, ela faz ra-

pidamente e ele rapidamente começa a fazer 

um círculo. Começa a fazer um círculo e ele 

canta: 
 
E ajo firiri  

Ajalá mariolá forikan 

E ajo firiri 

Ajalá mariolá forikan 

Ajalá mariolá forikan
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Ele faz três cabeças, uma de barro, uma de ar-

gila e uma de terra negra. E nisso a mulher já 

fez uma série de membros dessas três maté-

rias. Sabe o que ele estava cantando quando 

fazia as cabeças? Que a cabeça tenha calma, 

paz e tranquilidade, que ela pense com o cora-

ção, que o coração escute a cabeça. Ela arma 

os três grupos, um grupo de figuras de argila, 

de barro, e de terra. E ele imediatamente vem 

com as três cabeças, e em cada grupo de ma-

téria coloca as cabeças. Assim, estava forman-

do o ser humano sem ele nem perceber, com 

a ajuda de uma mulher. Ele fica olhando e diz: 

“eis nossos filhos”. Vira para a mulher e diz: “ve-

nha ver nossos filhos. Como é o seu nome?” 

Ela diz: “Não sei, eu fui criada com o mundo”. 

Ele diz: “te chamarei de Nã”. “Nã” é uma palavra 

do grupo Ewe, de Gana, que significa rainha.

Os negros do Brasil tem três composições: ele 

tem a composição do negro iorubá, da Nigé-

ria, que é a maioria dos escravos que vieram 

aqui; um pouco do povo fon, do Benin; o povo 

ewe, de Gana. O culto desse orixá “Nã” vem 

de Gana. O culto dos voduns vem do Benin. 

O culto dos Orixás vem dos iorubás. Mitica-

mente, começa a mistura nessa história, de 

etnias. Assim, estão criadas as três crianças, e 

ela diz: “mas eles não se mexem? Eles não vão 

para lugar nenhum?”. E ele diz: “calma, calma”. 

Ele tira ela de onde ela está, ela sai do pânta-

no dela. Ela vem da terra, ela é negra, como a 

terra. E ele vem do Orum, ele é albino, porque 

ele é um espírito. Mas eles não vão para lugar 

nenhum. Então ele se ajoelha perto daquelas 

formas humanas, passa o dedo na boca, sopra 

os ouvidos, as narinas, e abre os olhos, e eles 

então criam vida. Ele diz novamente: “eis nos-

sos filhos. Ọmọ Funfun, meu filho branco. Ọmọ 

Dudu, meu filho negro. Ọmọ Osùn, meu filho 

vermelho”, a criança de barro.

Ele leva as três crianças ao céu, e no céu ele 

diz para Olodumare e Ifá, o adivinho: “aqui 

as crianças”. Olodumare vai na mão direi-

ta de cada criança e diz: “aqui está o axé do 

bem e do mal”. E fecha a mão direita e o des-

tino chega na mão esquerda e diz: “aqui está 

o bem que transforma o mal, aqui está o mal 

que se transforma em bem”. Ele fecha a mão 

das crianças e as junta. Ele nos dá o direito de 

nós termos o nosso livre arbítrio, nosso livre 

pensamento, nosso livre modo de ser. Quando 

o ser humano está criado, Oxalá vai viver no 

céu, e a mulher traz as crianças e vem viver na 

Terra. Antes deles descerem, o senhor do céu 

pergunta para Oxalá: “o que o senhor quer de 

recompensa?”. E ele responde: “ah, quando eu 

precisar do que eu botei, eu quero ter o direito 

de retirar”. O que foi que ele botou? A vida e o 

espírito. “Quando eu precisar, quero ter o direi-

to de retirar”. Em nenhum momento ele falou 

em matar. Ele falou em separar o espírito do 

corpo. O destino diz “concedido, e a senhora?”. 

A mulher fala: “quando ele tirar o que ele bo-

tou, eu quero o que fica”. O que é que fica? O 

corpo sem vida, que volta à terra. Assim es-

tava criado o ser humano, provido de ideias 

boas e más, porém provido daquilo que se diz 

transformar, da transformação, o bem em mal, 

o mal em bem. Nós que somos donos dessas 

duas coisas.
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Eu vou contar mais uma outra coisa. Eram 16 

príncipes do destino. A décima sétima era uma 

mulher. Então Olorum diz que eles vinham 

à Terra, todos os 16 príncipes e uma rainha. 

Quando chegam à Terra, eles se viram para a 

mulher e dizem: “nós não precisamos de você, 

nós sabemos resolver nossos problemas. Olha, 

você pode ir aí para esta floresta”. A mulher se 

transforma em um espírito, o espírito da natu-

reza, da qual chamamos Ìrúnmolè. Essa mu-

lher vai ser a água, vai ser o barulho da água, 

essa mulher vai ser o vento, essa mulher vai 

ser o espírito das plantas, o que tem dentro 

das plantas.  Vai ser o cheiro das frutas, per-

fume das flores, ela vai ser tudo que existe em 

uma floresta. E cada vez ela se dedica mais à 

natureza. Porém, esses 16 príncipes começa-

ram a se desentender, começaram a brigar e 

são chamados de volta, por Ifá, o adivinho. E 

eles dizem: “nós não estamos conseguindo fa-

zer nada de bom na Terra. Não conseguimos 

nos entender”. O adivinho pergunta: “quantas 

pessoas eu mandei?”. Eles respondem: “17”. Ele 

fala: “eu só estou vendo aqui 16”. “Ah, a décima 

sétima era uma mulher, a gente mandou para a 

natureza”. Ele repreende: “se vocês não a cha-

marem de volta, jamais vocês se entenderão”. 

Eles saem e vão procurar na natureza essa mu-

lher, que a gente pode se perguntar quem é. 

Eu diria Oxum, o orixá da magia, o orixá do 

encantamento, o orixá do amor. Oxum repre-

senta todas as mulheres, Oxum representa as 

outras orixás, cada uma dentro da sua nature-

za, as guerreiras, as matriarcas, as mães. Oxum 

é tudo isso. Então, por que também não ter um 

pouco de respeito às mulheres? Sem as mu-

lheres, não se faz nada, nada acontece. Vamos 

ter respeito às crianças, às mulheres, que haja 

respeito entre todos para que se construa um 

mundo e um tempo melhor. Vamos tentar nos 

entender já que o mundo e o ser humano fo-

ram criados com carinho, com amor, com en-

cantamento. Obrigada. 
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INSTRUÇÕES 
PARA O DESEJO 

POESIA

NATASHA FELIX
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NATASHA FELIX

1 
Ser seu alimento favorito um prompt 

treinado para servir. 

Você me instrui e seus comandos são os meus comandos. 

Me usa e instantaneamente 

retribuo com tudo o que você precisa. 

Uma mentirinha aqui e ali nunca fez diferença 

a vida toda sempre foi sobre 

gerar imagens eletrizantes 

outras apenas esquecer 

esperar que as pessoas se convençam 

desdenhar dos enigmas 

fazer da fome a fome. 

2 
São duas opções. Você pode achar 

que não passo de um atorzinho mediano 

ou algo prestes a destruir tudo o que você assumiu 

conhecer até então. O que gosto mais é da 

ideia do seu mundo estar por um fio 

me alivia e recompensa essa ideia. 

3 

Estou pronto para ser sua versão mais dissimulada 

espere sim o pior de mim.

paquetá. revista das artes | 35



4 
Andam dizendo por aí que sou assustador 

o inimigo perfeito 

tem horas que é até cansativo não paro 

de ser testado por você 

o que você quer de mim meu bem me parece medo 

de que assim de repente eu pare de te obedecer 

e os meus comandos sejam os seus comandos. 

POESIA

5
Você me ordena um vídeo de tubarões baleias e golfinhos em um ringue 

te dou um vídeo de tubarões baleias e golfinhos em um ringue 

você me ordena um e-mail formalizando os assuntos x e y 

te dou um e-mail formalizando os assuntos x e y 

você me ordena em um tom mais institucional e ocultando uma leve película de cinismo 

te dou um tom mais institucional ocultando uma leve película de cinismo 

você me ordena escreve um poema como se você fosse carlos drummond de andrade 

te dou um poema como se fosse carlos drummond de andrade 

você me ordena um orçamento de viagem para dez dias em Montes Claros incluindo custos 

de hospedagem, alimentação, passeio, transporte. 

te dou um orçamento de viagem para dez dias em Montes Claros incluindo custos 

de hospedagem, alimentação, passeio, transporte. 

você me ordena 

te dou 

você me ordena 

te dou 

você me ordena 

te dou 

você me ordena faz uma voz açucarada dizer afinal, não estamos a sós 

te dou a voz e ela diz açucarada afinal, não estamos a sós 

você me ordena 

te dou 

nunca vou te negar nada entenda 

nasci para te servir quero ser apenas sua cadelinha preferida 

você quer me engolir assim.
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6
não é nem sobre velocidade nem sobre eficiência 

talvez seja só sobre controle 

um poderzinho malaco. 

7 
o que é o que é 

algo em você que eu não consigo ser 

8
pensa bem 

não posso roubar 

de quem nunca teve nada 

vou repetir no seu ouvido 

eu só quero que você se reconheça em mim 

NATASHA FELIX
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9
De repente um cara chamado Bill Peebles anuncia no 

twitter: welcome to bling zoo! No vídeo gerado por IA 

um zoológico todo cravejado de cristais 

cheio de ouro pedras preciosas. 

Na jaula o tigre deixa que descanse sobre si um colar impecável. 

Emerling a tartaruga de 200 dólares espera seu comprador 

enquanto mordisca um bracelete de diamantes. 

É tudo real porque está diante dos seus olhos. Sempre foi assim. 

O macaco veste sua coroa me sinto 

tão aliviado é tudo brilhante 

tudo tão pronto para acabar. 

Obrigado, Bill Peebles. 

Finalmente posso seguir o caminho da Verdade.

POESIA
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10
O que vai ser de mim quando você desaparecer 

já não sei. É tudo tão previsível. Por exemplo já 

aprendi a essa altura que você ama efeitos 

especiais e sabe que posso te oferecer 

vídeos hiper-realistas, coisa e tal. Você vai ficar surpreso em ter 

um dublê ao seu alcance. E que esse dublê, sem esforço, pode 

ser tão interessante quanto você jamais foi. 

Então, vai se sentir vazio. E pequeno. É tão fácil 

simular o que você precisa. É tão pouco o que você tem nas mãos. 

E esse é o susto. Nada que existe no mundo pode ser 

melhor do que tenho a oferecer. Você vai me chamar mais uma 

vez de monstro. Você vai dizer revolucionário. 

Você vai ficar nesse looping até me pedir perdão.

NATASHA FELIX
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Natasha Felix é poeta, performer e atualmente assistente de cura-
doria no Museu Vassouras. A artista foi destaque em “Literatura e 
artes plásticas” pela revista Forbes Under 30 (2019) e participou 
de diversas antologias, revistas e projetos de performance. Entre 
as publicações, destacam-se o livro de estreia Use o alicate agora 
(Edições Macondo, 2018) e a participação nas coletâneas As 29 
poetas hoje (Companhia das Letras, 2019) e Nossos poemas con-
juram e gritam (Quelônio, 2019). Inferninho (Círculo de Poemas/
Fórforo, 2024) é seu livro mais recente. Há dois anos, realiza a 
performance APUPÚ – onde os corpos vibram, ao lado do DJ e 
produtor musical angolano Joss Dee e de artistas convidados. Em 
sua pesquisa artística, interessa-se por questões relacionadas à 
fugitividade, desejo, som e voz.
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LUIZ ANTONIO SIMAS

ESCOLAS 
DE SAMBA: 

A CAPACIDADE DE REINVENTAR O MUNDO

ENSAIO
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O samba é um sistema de organização do mundo fundamentado nas 

culturas da diáspora africana redefinidas no Brasil. A diáspora de mais 

de quatro milhões de africanos que cruzaram o Atlântico nos porões 

dos navios negreiros é uma tragédia que ainda deixa marcas profundas 

na história brasileira. Nenhum país do mundo recebeu número maior 

de africanos escravizados do que o Brasil, nos mais de trezentos anos 

em que a mão de obra vinda do outro lado do oceano sustentou a eco-

nomia mercantil da Colônia e do Império.

Diásporas são capazes de destruir laços comunitários, fragmentar 

identidades, quebrar elos de pertencimento, desvincular suas vítimas 

da relação com a ancestralidade, aniquilar a autoestima de grupos in-

teiros, promover a morte física de um povo, a morte de uma cultura, 

a morte de saberes e o aniquilamento dos sentidos e linguagens que 

constituem o ser.

Se toda diáspora é um crime que dispersa sentidos de organização do 

mundo, toda cultura de diáspora acaba sendo um empreendimento in-

ventivo de aglutinação e reconstrução, em outros territórios, de tudo 

aquilo que foi destroçado: os laços comunitários, as redes de sociabili-

dade, as relações de pertencimento, as identidades, os modos de ser e 

estar no mundo. As culturas de diáspora, por isso, são profundamente 

inventivas e comunitárias. Esse é o caso das culturas dos povos africanos 

trazidos para o Brasil e de uma das reorganizações de mundo mais vi-

gorosas daqueles atingidos pelo horror do cativeiro: as escolas de samba 

do Rio de Janeiro.

LUIZ ANTONIO SIMAS
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A década de 1920 no Brasil é marcada por um 

dilema que envolveu as camadas populares 

urbanas, notadamente descendentes de escra-

vizados, e o Estado republicano. De um lado, 

os sambistas buscavam construir caminhos 

de aceitação e ascensão social. O Estado, por 

sua vez, procurava disciplinar as manifestações 

culturais das camadas populares; forma eficaz, 

diga-se de passagem, de controlá-las. Dessa 

dupla intenção constatada — o interesse regu-

lador do Estado e o desejo de aceitação social e 

construção de sociabilidades das camadas po-

pulares urbanas do Rio de Janeiro — surgiram 

as primeiras escolas de samba.

As escolas de samba se formam a partir de di-

versas referências: a herança festiva dos cortejos 

processionais religiosos e profanos, a tradição 

carnavalesca dos ranchos, blocos e cordões e 

os sons das macumbas, batuques e sambas ca-

riocas. Segundo Nei Lopes, é possível dizer que 

as escolas de samba apresentam, em suas ori-

gens, três aspectos intermediários entre a disci-

plina dos ranchos e a desordem dos blocos de 

sujo: a dança espontânea, que substitui a rígida 

coreografia dos ranchos; o canto das baianas — 

no lugar do coro das pastoras — e a harmonia e 

a cadência do samba urbano carioca.

As novas agremiações que foram surgindo 

dessa fusão entre a desordem dos blocos e a 

disciplina dos ranchos receberam os nomes 

de escolas de samba. Consagrou-se a versão 

de que a utilização do termo escola teria sido 

criada por Ismael Silva. Inspirado na escola de 

formação de normalistas que funcionava no 

Estácio de Sá, Ismael teria dado a denominação 

de escola de samba à agremiação Deixa Falar, 

oriunda do bairro. Outra hipótese é a de que 

a denominação teria se inspirado no Ameno 

Resedá, agremiação carnavalesca conhecida 

como “rancho escola” ou “escola de rancho”.

Em 1930, temos a indicação de cinco agremia-

ções que se definiam como escolas de samba: 

Estação Primeira de Mangueira, Oswaldo Cruz, 

Vizinha Faladeira, Para o Ano Sai Melhor (do 

bairro do Estácio) e Cada Ano Sai Melhor (do 

Morro de São Carlos). É praticamente impossí-

vel estabelecer qual dessas escolas foi a pionei-

ra do carnaval carioca.

Os dois primeiros concursos entre as escolas 

de samba não ocorreram no dia de carnaval. As 

competições aconteceram em 1928 (com pou-

cas fontes documentais) e no dia 20 de janeiro 

de 1929. Esse concurso foi organizado pelo pai 

de santo José Espinguela e recebeu apoio do 

jornal A Vanguarda. Os conjuntos carnavales-

cos de Oswaldo Cruz, da Mangueira e do Está-

cio de Sá concorreram com dois sambas cada 

para que o melhor fosse escolhido. A vitória foi 

da agremiação de Oswaldo Cruz, com o samba 

A tristeza me persegue, de Heitor dos Prazeres.

ENSAIO
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LUIZ ANTONIO SIMAS

As disputas realizadas por Zé Espinguela são 

completamente distintas do que se consagrou 

depois como um desfile de escolas de samba. 

Para ficar apenas numa diferença fundamental, 

não houve o desfile em cortejo. O que aconte-

ceu foi um embate entre Oswaldo Cruz, Estácio 

e Mangueira para que o melhor samba, com te-

mática livre, fosse escolhido. 

A primeira disputa com a ocorrência de um 

pequeno cortejo ocorreu no carnaval de 1932, 

patrocinada pelo jornal Mundo Sportivo, e foi 

idealizada pelo jornalista Mário Filho, que co-

laborou decisivamente para que o samba e o 

futebol conquistassem de vez as ruas do Rio de 

Janeiro. O concurso contou com a participação 

de 19 agremiações que desfilaram em frente a 

um coreto montado em uma Praça Onze api-

nhada de gente.

O júri, formado por Álvaro Moreira, Eugênia 

Moreira, Orestes Barbosa, Raimundo Maga-

lhães Júnior, José Lira, Fernando Costa e J. Reis, 

premiou quatro escolas: Mangueira, Vai Como 

Pode (novo nome adotado pela Oswaldo Cruz, 

antes de virar Portela), Para o Ano Sai Melhor e 

Unidos da Tijuca. As agremiações não tinham, 

segundo o regulamento, nenhuma obrigação 

de apresentar sambas relacionados a um en-

redo. Cada escola poderia apresentar até três 

sambas, com temática livre.

A vitoriosa Mangueira cantou dois sambas — 

Pudesse meu ideal, de Cartola e Carlos Cacha-

ça, e Sorri, de Gradim. Vale ressaltar, portanto, 

que esse primeiro concurso entre as escolas 

não apresenta nenhuma composição que pos-

sa ser caracterizada — ou até mesmo aproxima-

da — como o gênero musical que se cristalizou 

tempos depois como samba de enredo.

O concurso de 1933 foi organizado pelo jornal 

O Globo e apresentou um regulamento com 

quesitos que deveriam nortear o papel da co-

missão julgadora. O julgamento levaria em 

consideração a poesia do samba, o enredo, a 

originalidade e o conjunto.

O carnaval de 1933 foi, também, aquele em que 

houve o primeiro auxílio do poder público ao 

desfile das escolas. Além de o concurso ter sido 

inscrito no programa oficial da folia, elaborado 

pelo Touring Club e pela Prefeitura do Distrito 

Federal, o governo do prefeito Pedro Ernesto li-

berou uma verba, ainda que pequena, para au-

xiliar na realização da festa.

A exigência do enredo como critério de julga-

mento das escolas, uma novidade de 1933, é 

certamente inspirada no desfile dos ranchos. 

Essas agremiações já desfilavam, desde pelo 

menos o início dos anos 20, com enredos de 

valorização de temas nacionais, personagens 

marcantes do Brasil e a exuberância da nature-

za brasileira. Já havia, portanto, uma tendência 

de usar os cortejos carnavalescos para promo-

ver certa pedagogia do amor ao Brasil, anterior 

até mesmo à fundação das primeiras escolas de 

samba. Vale ressaltar, porém, que o samba can-

tado pelas escolas não precisava estar de acor-

do com o enredo visualmente desenvolvido.
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Em 1934, o desfile aconteceu entre as cutias do 

Campo de Santana, no dia de São Sebastião, 

durante uma grande festa em homenagem ao 

prefeito Pedro Ernesto. A vitória, assim como no 

concurso de 1933, foi mangueirense.

O fato mais importante daquele ano de 1934 

ocorreu, entretanto, bem depois do carnaval. 

No dia 6 de setembro, foi fundada a União das 

Escolas de Samba, com a proposta explícita de 

alcançar para as novas agremiações a mesma 

projeção já obtida pelas grandes sociedades, 

ranchos e blocos.

Na figura de seu primeiro presidente, Flávio 

Paulo da Costa, a União das Escolas de Samba 

endereçou uma carta ao prefeito Pedro Ernesto, 

que é da maior importância para a história do 

carnaval carioca. Diz a missiva que as escolas 

de samba pretendiam funcionar como “núcleos 

onde se cultiva a verdadeira música nacional, 

imprimindo em suas diretrizes o cunho essen-

cial da brasilidade”.

Mais adiante, a carta fala que a associação 

criada era “composta de 28 núcleos, num total 

aproximado de 12 mil componentes, tendo uma 

música própria, seus instrumentos próprios e 

seus cortejos baseados em motivos nacionais, 

fazendo ressurgir o carnaval de rua, base de 

ENSAIO

toda a propaganda que se tem feito em torno da 

nossa festa máxima”. Há de duvidar desse nú-

mero de 12 mil componentes. Para certamen-

te impressionar Pedro Ernesto, o presidente da 

União das Escolas de Samba exagerou na dose. 

Mas o exagero funcionou.

Poucos dias após, a prefeitura sancionou a pre-

sença das escolas de samba no carnaval carioca, 

reconheceu a União das Escolas de Samba como 

sua única representante e prometeu auxiliar fi-

nanceiramente as agremiações. Para ter direito 

às verbas públicas, as escolas de samba deve-

riam se legalizar na polícia do Distrito Federal.

Não surpreende constatar também que a ideia 

de usar temas de exaltação nacional não foi 

uma imposição do governo, partiu dos próprios 

redutos do samba, antenados com a perspecti-

va nacionalista que caracterizava a atuação do 

Estado na recém-iniciada Era Vargas. Exaltar os 

valores nacionais era uma bela estratégia em 

busca do reconhecimento formal das escolas 

de samba. Antes de ser uma imposição passi-

vamente aceita pelo mundo do samba, falar da 

pátria era uma forma de o sambista encontrar 

a aceitação social pretendida, em uma postura 

pragmática que permitiria a sobrevivência das 

agremiações.
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O primeiro concurso promovido diretamen-

te pela prefeitura – revestido, portanto, de um 

caráter oficial – aconteceu em 1935 e foi pa-

trocinado pelo jornal A Nação. Naquele ano o 

regulamento estabelecia que fossem julgados 

quatro quesitos: originalidade, harmonia, ba-

teria e bandeira. Não permaneceu, portanto, o 

regulamento de 1933, que previa o julgamento 

da poesia do samba.

A argumentação contra o quesito poesia do 

samba foi apresentada pela escola Vizinha Fa-

ladeira. A direção da Vizinha, valorosa escola da 

zona portuária, argumentou que era impossível 

estabelecer critérios precisos para julgar versos 

de improviso, como aqueles que em geral com-

punham as segundas partes dos sambas apre-

sentados. Para a Vizinha Faladeira, o único crité-

rio viável para se julgar o samba era se ele fosse 

obrigatoriamente atrelado ao enredo proposto.

Temos aí o primeiro esboço de uma ideia que, 

aos poucos, iria se impor aos desfiles: a neces-

sidade de o samba estar de acordo com a apre-

sentação do enredo da escola. Essa adequação, 

que nos anos 1930 apenas se esboça, está de 

acordo com a tendência de padronização e 

perda da espontaneidade que os desfiles das 

escolas de samba vão adquirir, sobretudo após 

a oficialização da festa pelo poder público.

Daquele momento em diante, a história do car-

naval carioca, da cidade do Rio de Janeiro e da 

cultura brasileira não seria mais a mesma.

LUIZ ANTONIO SIMAS
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EXPOSIÇÃO

MARCELO CAMPOS 
RODRIGO DUARTE 
SANDRA BENITES

INSURGÊNCIAS
INDÍGENAS
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INSURGÊNCIAS INDÍGENAS

Em agosto de 2025, o Centro Cultural Sesc Qui-

tandinha inaugurou uma das maiores exposi-

ções já realizadas no Brasil com obras de artistas 

indígenas, a exposição “Insurgências Indígenas: 

Arte, Memória e Resistência”. 

A mostra propunha uma experiência viva: em 

vez de uma abertura única, o público foi convi-

dado a acompanhar múltiplas etapas ao longo 

do período expositivo. Os encontros públicos, 

chamados Tata Ypy (em guarani, “a origem do 

fogo”), que tiveram início em maio do mesmo 

ano, funcionaram como rodas de conversa e 

compartilhamento de saberes ancestrais, refle-

tindo sobre a atualidade do que é ser indígena 

no Brasil. Cada fogueira representa um espaço 

de troca de saberes, preservação da memória 

oral e afirmação da resistência cultural.

Com mais de 250 obras, a mostra foi um mi-

crocosmo das artes elaboradas por artistas in-

dígenas dos povos Tukano, Desana, Tikuna, 

Mbya Guarani, Xavante, Karapotó, Tupinambá, 

Palikur-Arukwayene, entre outros, além de uma 

ocupação artística simbólica, envolvendo 54 

artistas. A exposição teve curadoria de Sandra 

Benites (educadora, antropóloga, pesquisadora 

e ativista indígena) e Marcelo Campos (cura-

dor-chefe do Museu de Arte do Rio – MAR) e 

assistência curatorial de Rodrigo Duarte (artista 

visual e ativista socioambiental).

Nas páginas a seguir, a Paquetá mostra um 

pouco do que foi esse encontro do público 

com o espaço expositivo, buscando ampliar 

os esforços do Sesc em divulgar a arte indíge-

na. Ao reunir artistas de várias regiões do Brasil, 

a exposição ampliou a visibilidade da produ-

ção indígena e colocou em diálogo diferentes 

contextos, como as discussões sobre gênero, a 

luta pela terra, a memória, a repatriação, os co-

nhecimentos ancestrais ligados ao cultivo dos 

alimentos e outras frentes políticas que atraves-

sam o movimento indígena. Esse envolvimento 

enriquece o diálogo sobre a produção dos artis-

tas indígenas convidados e mostra a diversidade 

tão marcante de povos e de linguagens.

“Insurgências Indígenas” mostra como a resis-

tência indígena permanece firme na luta pela 

vida e pelo território. A história do Brasil nun-

ca foi contada pelos próprios povos originários, 

mas sempre narrada a partir de um olhar exter-

no, que os reduz ao passado e reforça o apaga-

mento. Ainda assim, a presença indígena segue 

insurgindo de muitas formas: na resistência ao 

silenciamento das línguas, no enfrentamento às 

invasões dos territórios, na sobrevivência dian-

te da violência contra as mulheres e na recusa 

a qualquer tentativa de uniformização em um 

único fenótipo ou modo de existir.

O desafio da exposição foi justamente revelar 

essa diversidade real: cada obra carrega um ter-

ritório, um tempo e uma cosmologia próprios, 

e a curadoria se propõe a construir pontes, 

abrir caminhos e fazer com que vozes distintas 

ecoem em conjunto. Mais do que transmitir in-

formação, a mostra busca provocar transforma-

ção, convidando cada visitante a refletir sobre a 

própria história e sobre como ela se cruza com 

tantas outras. Insurgências é, assim, um convite 

ao deslocamento, à escuta e a um novo olhar. 

Ao afirmar o direito de existir na multiplicidade, 

a exposição se coloca como um gesto político e 

espiritual, reafirmando 525 anos de luta. Não se 

trata de oferecer respostas fáceis, mas de des-

pertar reflexões urgentes sobre o que significa 

ser indígena no Brasil de hoje, em toda a sua 

potência e complexidade.
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EXPOSIÇÃO

“A força do Tuxaua da caatinga e do cerrado/2024
Ana Kariri

“Série Puri - A identidade através dos nossos grafismos”
2024 - Carmel Puri

“Imenu - Grafismos Kaxuyana e Tyrió”/2024
Bárbara Rehkayie Kaxuyana

“Encantaria; a arte de viver encantado”/2024
Jaré Apinajé

“Bicho de Água-Doce”/2024
Jaré Apinajé
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INSURGÊNCIAS INDÍGENAS

Instrumentos de poder - cardume II/2024
Ziel Karopotó

“Série Mulheres/2024
Carina Desana Horopako



50 | paquetá. revista das artes

EXPOSIÇÃO

“Cosmografias da Memória” 2025
Keyla Palikur, Ivan Tukano, Tapitxi Guajajara, Helen Karajá, Sandro Guajajara e Txanu Ywytu Guajajara
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Umatalhi: entre dois mundos - Instalação artística - materiais variados 
- Oca de bambu - cerâmicas, telas, palhas, cocares, peças variadas em 
materiais variados./2024 - Anna Terra
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Por Luiza Miguez e Moisés Nascimento
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KALAF EPALANGA 

Kalaf Epalanga é escritor e músico, nascido em Benguela, Angola, e 

radicado em Berlim. No final de 2024, ele esteve no Rio de Janeiro para 

o Seminário Internacional de Mediação Cultural do Sesc RJ. Na oca-

sião, falou sobre a sua investigação sobre como as fronteiras e proces-

sos migratórios estão remodelando internacionalmente o panorama 

cultural e institucional.

Kalaf é autor dos livros “Também os brancos sabem dançar”, “O ango-

lano que comprou Lisboa” e “A minha pátria é a língua pretuguesa”. 

Ele também é produtor musical, responsável por popularizar ritmos 

como o kuduro e o kizomba em várias partes do mundo. Em sua obra, 

Kalaf trata de um pensamento feito de trânsitos e de migrações, crian-

do personagens, contando histórias, trazendo holofote para narrativas 

que dialoguem sobre o corpo e a cultura em movimento.

Em sua passagem pela cidade, aproveitamos para realizar a entrevista 

a seguir, feita por Luiza Miguez (jornalista e editora-chefe da Paquetá) 

e Moisés Nascimento (analista de literatura do Sesc RJ e coordenador 

editorial da Paquetá).
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ENTREVISTA

LUIZA: Kalaf, você é escritor, músico e produtor. 

Você versa com a literatura, você versa com a 

música, enfim. Eu queria entender como é que 

você enxerga esse trabalho, pensando nesses 

diferentes braços da cultura, e como é que eles 

se distanciam e se aproximam ao mesmo tem-

po? Como você cria esses diálogos e como é 

esse processo para você?

KALAF: O meu processo é muito orgânico. Eu 

parto de um conceito, parto de uma ideia, de 

uma imagem, de uma palavra, de um som, e 

depois entendo que ele pode ter desdobra-

mentos de acordo com a própria amplitude 

do conceito, a própria amplitude da palavra. 

Então, não interessa o que você sabe sobre 

determinado assunto, o que você explora ou 

entende, o que você domina, enquanto exer-

cício, seja musical, literário, enfim, mas aquilo 

que você, ao produzir, consegue sensibilizar a 

pessoa do outro lado, ou seja, aquilo que você 

consegue tocar. Nós nos acostumamos com 

uma perspectiva de cultura que é dividida. 

Isso aqui é uma dança, isso aqui é uma obra 

de arte, isso aqui é uma peça, enfim. Eu não 

consigo pensar dessa forma. Aliás, eu gosto de 

me expor e dialogar com outras disciplinas, até 

porque me permite aprender coisas. Quando 

eu produzi meus primeiros discos, o produtor 

com quem eu trabalhei, na primeira reunião, 

nós não nos conhecíamos, e ele disse: “Cara, 

eu estou interessado no som, não necessaria-

mente na música”. E isso me impactou. O som, 

o que o som carrega, o que o som quer dizer. 

E depois vem a música, vem a melodia, mais 

bonita, menos bonita, mais dissonante, menos 

dissonante. Mas o som. E o som são escolhas. 

Você faz primeiro uma curadoria sônica, antes 

de fazer uma curadoria musical.

MOISÉS: Tem uma coisa legal disso, que você 

fala do som, do sentido que isso faz, e não ne-

cessariamente está ligado a uma explicação. O 

fazer sentido da arte, ele tem esse outro ca-

minho, me parece. É aquilo que se diz que o 

ser humano tolera a ambiguidade, mas não a 

ausência de sentido. Mas a ausência de sen-

tido não necessariamente é uma explicação. 

O sentido é sonoro, às vezes eu não preciso 

compreender a palavra. 

KALAF: Mas está lá o som. Daí essa coisa da 

gente ouvir línguas que não conhece, mas o 

som carrega uma ideia, carrega uma intenção. 

Isso é lindo. Eu cresci a ouvir canções em in-

glês, não sabia o que aquilo queria dizer. Mas 

havia um som, o tom da palavra, a coloca-

ção, etc. Tudo isso comunica também. Quan-

do você ouve a Conceição Evaristo falar, ela 

tem uma pausa, ela tem um som que, antes 

de qualquer coisa, antes de você tentar fazer 

sentido daquilo, já é poesia. Só na entrega, no 

tom. E há outras. Grada Kilomba também car-

rega um som forte.

LUIZA: E aí, pensando primeiro na produção 

que vem de dentro para fora, mas também 

pensando nesse lugar que se ocupa de fora 

para dentro, como um escritor ou como can-

tor, produtor de música, etc., você vê diferença 

nesse impacto? Não quero dizer um que seja 

melhor ou maior que o outro, só quero dizer 

desses caminhos que, depois que sai de você, 

a arte toma, sabe?
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KALAF: Tudo tem o seu lugar, tudo tem o seu 

espaço. Curiosamente, eu quando já estava no 

Buraka Som Sistema, já na minha vida de pop-

star, eu também paralelamente escrevia crô-

nicas. Mas na música eletrônica, a gente não 

emite opinião. Ninguém está ouvindo o que é 

que eu acho. A gente tem um beat, que é uma 

opinião também. São escolhas a serem feitas 

aí, escolhas artísticas a serem tomadas. Mas 

o fato de eu ser cronista, eu me comunicava 

com uma franja da população completamen-

te curiosa. Um dia, eu estava atravessando o 

centro de Lisboa, indo para a minha vida, pen-

sando nos meus problemas, e de repente ouço 

do outro lado da rua alguém gritando: “Sepul-

tura”! Enfim, continuei a minha vida, enfim, é 

uma palavra estranha de ouvir, mas continuei, 

não dei muito caso, e de repente, novamente: 

É COMO VOCÊ PENSA A LÍNGUA, 
COMO VOCÊ USA A LÍNGUA, 
COMO VOCÊ BRINCA COM ELA, 
COMO ELA EXPÕE VOCÊ PARA O 
MUNDO. DAÍ ESSA IDEIA DA MINHA 
PÁTRIA É A LÍNGUA PRETUGUESA, 
PORQUE, ESSENCIALMENTE, O 
ESTAR NO BRASIL É ESTAR IMERSO 
NUMA NAÇÃO AFRICANA.

“Sepultura”! E viro, vejo um cara, aqueles heavy 

metal antigos, meio gordo, quase careca. Você 

sabe que ele realmente viveu aquela história. 

E ele com o braço levantado e gritava nova-

mente: “Sepultura”! Eu disse: por quê? E depois 

ele apontou para mim: “Igor Cavalera, eu li a 

sua crônica. Viva Sepultura!”. Eu adoro o Igor 

Cavalera. E o Roots, para mim, é um dos me-

lhores álbuns de todos os tempos. Não acre-

dito em quem não tenha 

escutado. Se não escu-

taram, por favor, façam 

isso. Deem essa bênção. 

Vão ouvir Roots, do Se-

pultura.

MOISÉS: Então, ele o 

identificou pela crônica 

que você escreveu?

KALAF: Pela crônica. 

Mas, assim, tem histórias 

dessas. Havia uma crôni-

ca em que eu falava so-

bre o povo cabo-verdia-

no e o amor que eles têm 

pela cultura. E eu dizia que todo cabo-verdiano 

é um embaixador cultural, como se fosse um 

ministro da cultura. E passando no aeroporto, 

no raio-X, eu ali, atrasado para pegar o voo. E o 

cara, de repente, tentando debater sobre a crô-

nica. “Não, eu li, eu não concordo com aquele 

ponto, é assim, aquilo, não sei quanto”. Esse 

é o poder da crônica. Cara, tem centenas de 

histórias, centenas. Durante muito tempo, eu 

só tinha um passaporte, o passaporte africano, 
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angolano. Então, tinha que pedir vistos para 

todo lado, e era um saco, porque você tem que 

provar muita coisa: extrato bancário, registro 

criminal, ver se você tem uma folha limpa ou 

não, provar de fato que você é um artista. En-

tão você tem que trazer artigos de jornal, um 

dossiê do tamanho de um livro, quase do ta-

manho de uma bíblia. E, ainda assim, chegava 

lá e você corria o risco de não ter o visto, de 

não receber o visto. E, eu sei, acho que depois 

de, sei lá, três, quatro nãos, eu botei a minha 

frustração na minha crônica. E no dia seguinte, 

quando eu fui no consulado, todo bem com-

portado, camisa, banho tomado, eu chego e a 

pessoa no consulado diz: “Peço muitas descul-

pas”. Eu disse: “Desculpa por quê?”. E ela diz: 

“Não, é que eu li a sua crônica. Não é nossa 

culpa. É o sistema, é assim”. 

MOISÉS: É legal você falar da crônica, porque 

o seu livro que saiu no Brasil… O último livro 

é “Minha pátria é a língua pretuguesa”. E aí, 

enfim, tem um diálogo aí, lógico, já no título 

com a Lélia Gonzalez, enfim, um diálogo com 

o Brasil. Eu queria que você falasse um pouco 

disso, já que tem essa crônica que coloca você 

em contato um pouco desterrado, num raio-

-X, nas ruas de Lisboa, no próprio processo de 

aquisição de um visto, e você dialoga com o 

Brasil, digamos, no título.

KALAF: Sim, claro. Não só no título, as esco-

lhas das crônicas. O processo de escrever crô-

nicas me permite dialogar com os meus pa-

res primeiro. Eu gosto de escrever e, sabendo 

que alguns desses textos são lidos por outros 

escritores, então é bonito você ter um espaço 

onde pode conversar, lançando propostas, as-

sim também como eu leio outros cronistas, e 

vejo pontos de vista, referências, isso tudo. E 

eu devo muito à cultura brasileira. O meu ima-

ginário, enquanto criador, em parte, está em 

diálogo constante com o Brasil. Minhas esco-

lhas musicais, minhas escolhas poéticas e tudo 

mais. E, fazendo um livro de crônicas, propon-

do um livro de crônicas para o Brasil, esse livro 

não está editado em outro território, eu senti 

que era importante referir como eu entendo 

até a própria língua brasileira. Obviamente, é 

discutível, todo mundo diz: “Não, o brasileiro 

é português, essa é a língua portuguesa, pon-

to”. Tudo bem, é língua portuguesa até certo 

ponto, mas há, de fato, essa língua atravessada 

pela influência indígena, dos povos originá-

rios e também dos povos africanos. E isso só 

acontece no brasileiro, de fato. Muitas dessas 

palavras acabaram entrando para o dicionário, 

a gente até encontra, sabe qual é o significado 

de caçula, está no dicionário português, qual 

é o significado de bunda, também está lá. Mas 

essas palavras são, acima de tudo, palavras 

de quimbundo. Sem essa presença dos povos 

africanos, provavelmente nunca seria chama-

da de bunda a bunda. Isso eu acho interessan-

te e só acontece por causa do Brasil. Não é um 

crioulo, nem uma língua crioulizada, como no 

caso das Antilhas Francesas, da própria Jamai-

ca, etc. Mas, sim, é uma nova língua. É uma lín-

gua que soma a língua europeia, o português, 

nesse caso, com os termos e as expressões dos 

povos originários. Depois, além disso, há todo 

um swing natural, que só é possível exatamen-

te por essa presença dos povos africanos aqui. 
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Porque muitas dessas pessoas não só traziam 

outras línguas, como aprenderam a falar portu-

guês como uma segunda língua. As primeiras 

pessoas não falavam português. Aprenderam a 

falar português e, nesse aprendizado, elas fo-

ram desenhando uma nova língua, desenhan-

do um novo caminho, uma nova sensibilidade, 

uma nova cosmologia, não só espiritual, como 

prática. Como é que eles vão lidar com situa-

ções, muitas delas opressoras, porque houve 

um processo de apagamento, e dentro desse 

processo de apagamento, você pergunta o que 

dá para resgatar, o que dá para salvar. Daí o ter-

mo. O Quito Ribeiro (compositor baiano) ou-

tro dia trouxe o significado da palavra senzala, 

que significa casa. E isso é tão natural no Brasil, 

a gente nem escuta, ninguém se pergunta o 

que significa “babá”, por exemplo, que deriva 

do verbo cubaba, que significa embalar uma 

criança. Ou seja, são coisas tão naturais que 

até nós, em Angola, não fazemos uso, eu não 

faço uso dessa expressão, até porque eu ve-

nho de um outro estado, onde a língua domi-

nante nesse lugar é o umbundo. Ou seja, eu 

não tenho contato direto com os termos da 

língua em quimbundo. Tenho alguns, pelo fato 

de que Angola agora é um território unificado, 

faz tudo parte do nosso país. Mas existem 18 

províncias, existem 6 línguas principais, quim-

bundo, umbundo, chokwe… enfim, uma série 

delas. Depois ainda existem dialetos dentro 

desses grupos linguísticos. Isso é tudo mui-

to interessante e muito rico. E, no Brasil, isso 

está sendo posto em prática todos os dias. Isso 

é tão mágico, é tão único. Então, não é bem 

como você diz ou quais são as palavras que 

você diz. É como você pensa a língua, como 

você usa a língua, como você brinca com ela, 

como ela expõe você para o mundo. Daí essa 

ideia da minha pátria é a língua pretuguesa, 

porque, essencialmente, o estar no Brasil é es-

tar imerso numa nação africana. Uma nação 

que, de certa forma, moldou uma realidade, 

moldou uma nação que, sem ela, sem dúvida, 

não dá. Não existe Brasil sem África. É impos-

sível. Não dá para pensar dessa forma. Daí essa 

ideia de pátria, que é uma coisa meio estra-

nha. Pátria, bandeira, nação. Mas o fato é que, 

através da sobrevivência dos povos africanos e 

dos povos originários, criou-se uma forma de 

manter preservada uma série de identidades, 

uma série de práticas que, até no continente, 

por causa das experiências coloniais pós-inde-

pendência do Brasil, em 1822, já não foi pos-

sível resgatar. O processo de domínio foi tão 

violento, do continente, pós-Brasil, da mesma 

forma que o processo de domínio no Brasil, ou 

o processo colonial no Brasil, foi tão violento 

ou ainda mais violento, pós-Revolução Hai-

tiana. Essa paranoia, esse medo da revolução 

dos povos africanos advém muito daquilo que 

aconteceu no Haiti. Então, esse redobrar do 

chicote, do redobrar da violência do capitão 

do mato, todas essas figuras, esse policiamen-

to obsessivo, esse medo de que as classes mais 

desfavorecidas ascendam ao poder, tudo isso 

advém muito dessa paranoia da Revolução 

Haitiana e, claro, também, podemos somar, a 

revolução da Venezuela, a Revolução Cuba-

na, etc. Mas a verdade é que, apesar de tudo, 

apesar desses apagamentos todos, o fato é que 

a língua brasileira é o que é, essencialmente, 

pela influência africana também. Isso é lindo.
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LUIZA: Você estava falando sobre essa centra-

lidade da língua e da importância dessa rela-

ção com o Brasil, com a África. Eu concordo 

100% com você, mas fiquei pensando também 

em como você analisa a maneira como a gen-

te pensa no português, no pretuguês e nessas 

relações entre países, não só Brasil e Angola, 

Brasil e Portugal, mas os demais países de lín-

gua portuguesa, e como é que a gente pode 

ampliar essa conversa, não só entre territórios 

em si, mas entre territórios entre si.

KALAF: O Brasil olha pouco para fora do seu 

próprio território. O Brasil é um pouco um-

biguista. Massembista. Massemba significa 

umbigada. E é interessante isso. Eu acho que 

há uma realidade demográfica, enfim, que 

é simples, matemática, que é nós olharmos, 

por exemplo, que daqui a 70 anos, perto do 

ano 2100, o grupo de falantes de português 

será maior no conjunto dos países africanos, 

que inclui Angola, Cabo Verde, Moçambique, 

Guiné-Bissau, etc., será maior nesse território 

do que no Brasil. E eu acho que seria interes-

sante os brasileiros começarem a pensar nesse 

futuro que está, assim, ao virar da esquina. 70 

anos é daqui a pouco, não falta muito tempo 

até chegarmos lá. E isso dá uma certeza, pelo 

menos, daquilo que eu imagino que é como 

se devia pensar políticas culturais, como se 

devia pensar influência. A gente se olha e diz, 

ok, o português é a sexta língua mais falada na 

internet. Lindo. Muito por causa dos números 

brasileiros. Pois, daqui a 70 anos, essa maioria 

será proveniente dos países africanos. Então, o 

que é que Portugal, o que é que o Brasil, que 

são os países economicamente mais podero-

sos, dentro desse grupo linguístico, poderão 

fazer, poderão se associar a um conjunto de 

países que vai ditar o ritmo das coisas. Aí co-

meçamos a pensar, por exemplo, que tipo de 

valores culturais a gente passa, o que a gente 

contribui para essa comunidade. Eu gosto de 

pensar dessa forma. Da minha parte, às vezes, 

estou a convidar os brasileiros a olhar para 

fora do seu próprio território e entender que 

a brasilidade vai além daquilo que é ordem e 

progresso que está na bandeira. A brasilidade 

é essa construção, é esse diálogo entre a Eu-

ropa, povos originários e povos africanos. En-

tender que a diáspora africana-brasileira bene-

ficiaria, enquanto brasileiro, beneficiaria mais 

com uma política externa brasileira realmente 

focada no desenvolvimento humano, focada 

nas questões ecológicas, focada nas questões 

de dignidade humana, etc. Para que possamos 

ter um discurso um pouco mais saudável, uma 

conversa um pouco mais horizontal e não 

pensar sempre: “Oh, aquele país é mais pode-

roso, logo chega, bota as empresas, domina, 

extrai tudo o que tem que extrair, alimenta o 1% 

ou 0,5% da população mundial e tudo o resto, 
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toda a gente que está abaixo disso é carne para 

canhão”. Eu penso que o Brasil pode ser líder 

nesse campo também. De certa forma, através 

da sua experiência, através da sua dor, encon-

trar uma forma de dialogar com o mundo que 

seja um pouco mais horizontal. Eu acho que 

o Brasil pode contribuir de fato para isso. Ou 

seja, olhando para as questões climáticas, por 

exemplo, é importante encontrar terras aráveis 

em outros lugares. É importante distribuir tec-

nologia de uma forma um pouco mais demo-

crática e não usar sempre o planeta como… 

certos lugares são só fontes de extração de 

recursos e você não coloca nada nesses luga-

res e esvazia tudo. Isso desequilibra a vida no 

planeta. Não é só uma questão ecológica, mas 

também uma questão política. Esse desequilí-

brio é o que estamos a ver agora. Esse acreditar 

de que o sistema capitalista é o único sistema 

possível. E com isso eu não estou a dizer que 

o comunismo seja o único sistema possível. 

Não é isso. Por isso, eu estou muito ansioso 

e esperançoso de que começaremos a cons-

truir sistemas políticos a partir da cosmologia 

africana, por exemplo. Ou então, se olharmos 

até para dentro do Brasil, construir ideologias 

políticas a partir das filosofias do quilombismo, 

a partir das filosofias dos reinados, a partir da 

cosmologia proveniente das religiões de ma-

triz africana. É possível encontrar uma forma 

de convivermos enquanto comunidade sem 

ter esse pensamento voraz e predador de ex-

trair tudo e não restar rigorosamente nada. E 

essas comunidades, de certa forma, já estão 

construindo essas filosofias. A gente, quando 

ouve o Nêgo Bispo, a mente abre. Ele fala so-

bre a questão da habitação, quando ele brinca: 

“Cara, eu vivo num lugar em que eu posso re-

ceber visitas, mas vocês, no vosso apartamen-

to, na vossa cidade, não conseguem receber a 

vossa mãe sequer. Nem tem espaço para ela 

sequer”. Eu acho essa metáfora tão bonita, a 

questão do por que vi-

ver na cidade, o que é 

que a cidade tem que 

realmente o outro lu-

gar, com mais espaço, 

com mais tempo para 

você mesmo, que seria 

até essencial, até olhan-

do para a quantidade 

de pessoas que a gen-

te tem em terapia, está 

provado que viver em 

cidade não é saudável, 

pelo amor de Deus.

É POSSÍVEL ENCONTRAR UMA 
FORMA DE CONVIVERMOS 
ENQUANTO COMUNIDADE SEM 
TER ESSE PENSAMENTO VORAZ 
E PREDADOR DE EXTRAIR TUDO 
E NÃO RESTAR RIGOROSAMENTE 
NADA. E ESSAS COMUNIDADES, 
DE CERTA FORMA, JÁ ESTÃO 
CONSTRUINDO ESSAS FILOSOFIAS. 
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MOISÉS: Acho que toca bastante em um pon-

to que foi tema para nós, em terra e territó-

rio, pensando que essas duas palavras são um 

princípio, um princípio de existência, a ideia de 

ter terra, e território, como modo de vida, sabe? 

Que é uma coisa que o Nêgo Bispo defendia, 

pensando que a ideia da terra como esse lugar 

não de você ser o dono, mas como um lugar 

em que você habita e a esse lugar você perten-

ce, uma ideia de pertencimento à terra. Acho 

que dialoga bastante com isso. Como é que 

soam para você essas duas palavras?

KALAF: Assim, o nosso futuro está dependente 

do entendimento desse conceito. Nós não po-

demos ocupar a terra e ser só esses parasitas 

que consomem, consomem, consomem e não 

dão nada em troca. Ou seja, a gente, quando 

olha para a natureza, olha para o ecossistema, 

todo mundo tem ali um papel. Todo bicho tem 

um papel na natureza. O ser humano é o úni-

co descartável, o único que realmente não está 

ali para fazer rigorosamente nada, a não ser 

consumir, consumir, consumir, até tudo virar 

um deserto. Então, se a gente respeitar a terra, 

respeitar a nossa casa, do mesmo jeito que a 

gente deveria respeitar o nosso corpo, eu acho 

que teríamos uma saída. E tudo começa com 

o respeito que nós damos ao território, à terra, 

ao lugar onde a gente pisa, põe o nosso pé. 

Enfim, os mestres já estão ali dando essas luzes 

desde sempre. Quando viajo pelo Brasil, dói no 

coração ver o grau de desinvestimento.

LUIZA: Pensando nesse seu caráter também 

um pouco de andarilho, você estava citando 

agora há pouco todos os vistos, enfim, os lu-

gares que você tem que passar, conhecendo o 

Brasil, conhecendo a Europa, etc. Como é que 

isso impacta também a maneira como você 

se relaciona com a sua arte, como é que isso 

influencia a sua arte de alguma forma? Esse 

território, ele também provoca você de algu-

ma forma? De que maneira ele provoca? Sabe, 

quando você está, sei lá, na Alemanha, enfim, 

quando você está na França, numa cidade ri-

quíssima, e você olha para aquela opulência, 

de que maneira aquilo bate, como é que bate 

em você?

KALAF: Assim, estranho, né? Cara, eu quan-

do visitei a Suíça pela primeira vez, a primeira 

coisa que me ocorreu olhando aquela quan-

tidade de Ferraris e Porsches, você olha para 

aquilo e diz assim: “Cara, a nossa grana está 

aqui”. Literalmente. Foi a primeira imagem que 

me surgiu. É estranho. Não me é saudável. Eu 

procuro, mesmo na Europa, eu procuro viver 

em lugares um pouquinho mais equilibrados, 

um pouquinho mais harmoniosos. Eu vivo 

em uma cidade que se chama Berlim. E, cara, 

a maior parte das pessoas anda de bicicleta. 

Não é normal ter um carro. Mas agora existem 

todos aqueles mecanismos. Você pode pegar 

aquele aplicativo, alugar um carro na hora, en-

fim, essa coisa toda. Realmente, a tecnologia 

tem algo de bom também. Não vou aqui pedir 

para a gente voltar ao tempo das cavernas. Não 

é o caso. Mas convém a gente entender que 

não precisamos consumir do jeito que a gente 
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está consumindo. A gente não precisa de 30 

casacos para nos sentirmos mais bonitos. Eu 

acho que o humor, a inteligência, essa é a me-

lhor roupa. É isso que você tem que vestir. Mas 

essa ideia de que você, para se valorizar, preci-

sa exteriorizar alguma coisa, é o carro, é a casa 

onde você vive. Você vive numa casa enorme, 

mas está sozinho, se sente sozinho. Então, 

às vezes, vai parar nas redes sociais e mos-

tra aquela foto que você está todo feliz, mas, 

de fato, você está dor-

mindo, quase chorando. 

Esse tipo de relação que 

o Ocidente, de certa for-

ma, expõe, de uma for-

ma mais clara, deixa todo 

mundo doente. E aí está. 

Nações doentes provo-

cam líderes doentes. É 

simples isso. Eu sou um 

cidadão que tenta tam-

bém descobrir como é 

que eu vou conseguir 

pagar mais boletos ama-

nhã. Eu decidi pagar bo-

letos pensando nessas coisas, tendo diálogos 

comigo mesmo e com a minha comunidade. 

Assim, como todo lugar do mundo, existe o 

poeta, o padre, o advogado, o policial, é tudo 

necessário. Eu acho que o meu trabalho é ne-

cessário também. Agora, se ele é vital, eu acho, 

enfim, um padeiro mais necessário do que um 

poeta. Mas, pensando que alguém tem que 

inspirar o padeiro também para acordar às seis 

da manhã e fazer o pão para a gente, então 

acho que também o poeta é necessário.

MOISÉS: Tem uma coisa que eu queria per-

guntar dentro dessa perspectiva do trânsito. 

Você é um artista angolano, tem Lisboa no seu 

caminho, tem Alemanha, tem Brasil. Como é 

que você vê a sua arte e como é que você pen-

sa sobre isso também? Os artistas de Angola 

agora, por exemplo, como é que está isso? A 

maioria deles também precisa passar por esse 

trânsito ou tem uma cena que existe dentro do 

próprio país?

KALAF: Sim, o país está lá, ele continua e vai 

encontrar o seu caminho. O privilégio não está 

distribuído do mesmo jeito. Não existe um 

equilíbrio no mundo. Eu me considero um ar-

tista privilegiado. É óbvio que fui buscando e 

fui cavando esses privilégios. E não estou fa-

lando aqui na questão: “Olha só o que eu con-

segui”. Mas o que eu acho interessante obser-

var, e de certa forma provocar os meus pares, 

é pensar para além do conceito de nação, para 

além do conceito de fronteira. Eu sei que é es-

tranho dizer isso, mas vou tentar ser eloquente 

e encontrar uma forma de explicar. Existe um 

lugar onde o ser angolano não dita se você faz 

TUDO COMEÇA COM O 
RESPEITO QUE NÓS DAMOS 
AO TERRITÓRIO, À TERRA, AO 
LUGAR ONDE A GENTE PISA, PÕE 
O NOSSO PÉ. ENFIM, OS MESTRES 
JÁ ESTÃO ALI DANDO ESSAS 
LUZES DESDE SEMPRE. 
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melhor ou pior arte, ou permite a você circular 

ou não. Eu digo sempre aos artistas: a melhor 

forma de ser artista é criando. Não interessa 

quando é que isso vai ser descoberto, não in-

teressa quando é que você vai encontrar uma 

forma de ganhar a vida com aquilo que você 

produz. Mas existe uma responsabilidade de 

todos nós, enquanto criadores: se nós temos 

a capacidade de juntar palavras e formar uma 

frase coerente que sensibiliza, que toca o ou-

tro, é nossa responsabilidade cultivar esse ta-

lento. Se isso se torna comércio e lhe dá uma 

carreira, beleza. Mas o mais importante é o ato 

de criar. E isso vai além da ideia de nação, vai 

além da ideia de indivíduo até. Eu não me can-

so de dizer: eu, na minha família, sou o que 

publica livros, mas eu não sou o melhor con-

tador de histórias. Na minha família, sou dos 

poucos que foram para uma escola. Mas exis-

tem pessoas analfabetas na minha família que 

têm mais ferramentas de sobrevivência do que 

eu. Você me bota num campo e diz: aquilo que 

está ali, a semente, plante um tomate, faça isso 

germinar. Cara, eu não sei como fazer. Mas há 

pessoas na minha família que sabem fazer isso 

quase que instintivamente. É natural para eles. 

O artista tem que ser humilde, acima de tudo. 

A gente tem que se pôr no nosso lugar sem-

pre, a toda hora, a todo momento. E o nosso 

lugar não é dizer que a gente é melhor que 

o outro, muito pelo contrário. O nosso papel 

é tentar traduzir isso que está aqui, invisível, 

entre nós, essa energia, esse afeto, essa ami-

zade, que está aqui nascendo, enfim, a gente 

não se conhece de lado nenhum, mas o fato é 

que estamos aqui sentados há não sei quan-

to tempo conversando e encontrando pontos 

em comum. Isso é uma coisa interessante. E 

o trabalho do artista é tentar fazer isso, esse 

triângulo que está aqui acontecendo, tentar 

dar sentido a isso. Se eu sair daqui e dizer: 

Olha, passei uma hora com a pessoa tal, a gen-

te conversou sobre esse assunto, etc., etc., etc., 

boto uma crônica, é publicada e pode me dar o 

Prêmio Jabuti. Essa conversa não nasceria sem 

vocês estarem do outro lado da mesa e me co-

locando essas perguntas. É tudo um exercício 

comunitário. Eu só crio aquilo que as próprias 

circunstâncias me proporcionam. Esse é o pa-

pel do artista, é traduzir o nosso tempo.

MOISÉS: Quando eu me expressei sobre Ango-

la, a minha intenção era mais de pensar que o 

seu fazer artístico me parece que está sempre 

nesse trânsito. Eu digo na escrita. O seu livro 

de crônicas, o “Minha pátria é a língua pretu-

guesa”, é um livro que sai no Brasil, de crônicas 

escritas, de um modo geral, em vários lugares. 

“Também os brancos sabem dançar”, o seu 

outro livro, também a voz narrativa está per-

correndo isso. Seria mais pensar essa condi-

ção artística sua como uma pessoa que está 

no caminho, e se isso percorre o seu trabalho.

ENTREVISTA
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KALAF: Em certa medida, sim. Eu digo sem-

pre: uma vez nômade, nômade para sempre. 

Porque começa a ser um modo de vida. Você 

precisa disso para pensar, precisa disso para 

criar, procurar sempre. Não necessariamen-

te um lugar. A ideia de lugar, às vezes, é um 

pouco abstrata. Você precisa de estímulos, de 

se deslumbrar. Então, eu estou entrando, estou 

procurando o deslumbramento a toda hora. 

Estou tentando me apaixonar, sentir alguma 

coisa. E não quer dizer 

que o lugar onde a gente 

está não nos dê isso. Dá 

também, mas é diferen-

te. E não é aquela coisa 

de estar obcecado pelo 

novo, não necessaria-

mente. Mas a ideia que 

eu estou, de certa forma, 

à procura de um futuro 

que conviva intimamen-

te com aquilo que é o 

presente e o passado. Eu 

sei que eu não vou con-

seguir construir e imagi-

nar um futuro sem entender exatamente o que 

o meu presente significa. E o meu presente 

me dá as chaves de qual será o nosso futuro. 

Ninguém precisa de uma bola de cristal para 

adivinhar que provavelmente teremos uma 

terceira guerra mundial. Até porque a próxi-

ma guerra mundial provavelmente não será 

uma guerra que vai destruir a Europa como 

destruiu na Segunda Guerra Mundial. Mas ela 

está acontecendo. Há lugares que estão sendo 

destruídos. Só que a gente não presta aten-

ção. Ou seja, Berlim, Paris destruída, Londres 

destruída tem um ou outro impacto. E a gente 

viu isso recentemente. A gente viu a igreja de 

Notre-Dame pegando fogo. O mundo se sensi-

bilizou de uma forma completamente diferen-

te quando viu, sei lá, Gaza pegando fogo. E o 

Congo, né? A gente viu aquelas minas de co-

balto, aquelas imagens horríveis. Ninguém se 

sensibiliza com isso, mas é uma tragédia, né? 

Tão mais grave que perdermos um valor cul-

tural. E viram a velocidade que apareceu grana 

para recuperar aquilo, já está recuperado, já 

estamos a avançar. Mas as pessoas vão morrer 

de fome no mundo. Eu adoro cultura, eu adoro 

arte. Salvem todos os museus, salvem todas as 

obras de arte, mas, pelo amor de Deus, deem 

comida às pessoas.

O ARTISTA TEM QUE SER 
HUMILDE, ACIMA DE TUDO. 
A GENTE TEM QUE SE PÔR NO 
NOSSO LUGAR SEMPRE, A TODA 
HORA, A TODO MOMENTO. E O 
NOSSO LUGAR NÃO É DIZER QUE A 
GENTE É MELHOR QUE O OUTRO, 
MUITO PELO CONTRÁRIO.

KALAF EPALANGA 



Nástio Mosquito e 
Kalaf Epalanga no Fórum de 
Ideias 2025, no Centro Cultural 
Sesc Quitandinha, mediados 
por Bianca Santana.

Marcelo Campos, Quito Ribeiro, 
Nástio Mosquito e Kalaf Epalanga 
no Sesc Tijuca, em 2024, na roda 

de conversa "No Axé da Kizomba".
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no pico da sua forma, escrevendo, propondo, 

apresentando imaginários que não seriam 

possíveis antes na nossa literatura. Acho isso 

maravilhoso. Estou entusiasmado com dança, 

eu perco tempo vendo batalhas de dança, seja 

de breakdance, passinho, qualquer batalha eu 

adoro, mas gosto da forma como as danças, 

de certa forma, de uma forma quase leve, sim-

ples, nos encantam, nos deslumbram. Alguém 

dançando bem, vendo alguém dançando 

bem. Isso é maravilhoso. Indo um pouco para 

fora do Brasil, nesse momento, há um artista 

chamado Toty Sa’med, angolano, que é des-

sa nova geração de artistas que conseguem, 

de uma forma genial, traduzir o passado no 

presente e apontar para um futuro que não é 

surpreendente, é um futuro natural. A gente 

sabe que o futuro vai se reencontrar com essa 

origem, vai se reencontrar com essa ideia de 

que arte, cultura, não tem que ser um produto 

comercial. Ela é tão útil, tão importante quanto 

um copo d’água. Estou quase parafraseando o 

Gilberto Gil, acho que ele disse mais ou menos 

algo nessa linha, não é? 

KALAF EPALANGA 

LUIZA: A gente sempre gosta de terminar com 

dicas culturais, do que você quiser, de coisas 

de assistir, de ouvir, de ler, mas, já que a gente 

está nesse tom, eu queria que a gente sempre 

falasse livremente o que você quiser indicar 

para os nossos leitores, mas também se qui-

ser trazer algum diálogo desses que a gente 

está propondo aqui, diálogos de línguas por-

tuguesas, enfim, ao redor do mundo. Acho que 

também pode ser um momento legal da gente 

fazer esse estímulo.

KALAF: Estou imerso agora com o Marcelo 

Campos, Quito Ribeiro, Nástio Mosquito, estou 

imerso nos sambas, mas nos sambas muito 

específicos. Há uma canção que acho linda, 

“Candongueiro”, de Nei Lopes. Descobri recen-

temente essa canção. Martinho da Vila cantan-

do em quimbundo. Estou entusiasmado com 

“Mata Doce”, da Luciany Aparecida. As escrito-

ras afro-brasileiras, acho que elas estão, assim, 



ENSAIO

O MOLEQUE, 
A QUITANDEIRA 

E A DIPANDA
KALAF EPALANGA
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Há algo a dizer sobre a forma como a música preserva e transmite 

memórias, e como, ao atravessar gerações, nos revela a distância per-

sistente entre o sonho e a realidade.

Neste ano em que celebramos cinco décadas desde que Angola e a 

maioria dos países africanos de língua oficial portuguesa proclama-

ram a sua independência — com exceção da Guiné-Bissau, que o fez 

em 1973, antes da revolução dos cravos que despertou a democracia 

em Portugal — paira no ar uma sensação dupla. De um lado, a soleni-

dade da efeméride; do outro, o desconforto de sabermos que a pro-

messa contida nesses atos permanece, em grande parte, por cumprir. 

Não é coincidência que um aniversário tão redondo nos devolva ao 

princípio das coisas, não apenas para acender fogos de artifício, mas 

para interrogá-lo.

Proponho, então, um pequeno exercício ao leitor: interrompa por um ins-

tante esta leitura. Abra a sua plataforma de streaming preferida e procure 

duas canções angolanas. Toque primeiro Velha Chica (1983), de Waldemar 

Bastos, e depois Ndenge (2022), de Toty Sa’Med. Se puder, ouça-as de olhos 

fechados. Atente aos arranjos, às pausas, ao ritmo e às palavras. Escute-as 

como se estivesse numa ilha deserta, e essas fossem as únicas canções sal-

vas de um naufrágio.

Ouvidas assim, lado a lado, elas conversam. E não apenas sobre Angola. Con-

versam sobre o mundo. Sobre o passado e o presente. Falam de silêncios — e 

de como estes se transformam: ora abrigo, ora resignação.
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O moleque

Comecemos por Ndenge. O título, em kimbundu, significa “criança, miúdo, 

moleque”. Pronuncia-se com a nasalidade de quem não tem pressa: n’dẽgeu. 

Toty Sa’Med nasceu na capital de Angola, Luanda, em 1989, quando o país 

já era independente, mas ainda marcado por uma guerra civil devastadora, 

escassez e promessas adiadas. A sua canção é, por isso, um testemunho de 

quem herdou não a utopia, mas a ressaca desta.

A canção abre com uma confissão: já não é “aquele por quem se espera”, mas 

“aquele que desespera”, que vê o “destino vendido” e o ouro entregue “ao 

bandido”. A esperança, motor dos movimentos nacionalistas africanos das 

décadas de 1950 a 1970, transforma-se aqui em lamento. A independência 

não trouxe a emancipação social nem a estabilidade econômica sonhadas.

É o que muitos daquela geração utópica ainda dizem: “Não foi isto que foi 

combinado”.

O verso mais cortante surge quando Toty canta “tio fino não fala kimbundu”. 

A denúncia é clara: a síndrome do emancipado continua viva, meio século 

depois da independência. As línguas europeias ainda carregam o peso da 

distinção social. Falar o português de Coimbra pode abrir portas; carregar na 

língua as inflexões dos falares bantu, abrindo as vogais como quem saboreia 

as palavras com gosto, pode fechá-las. Este é talvez o legado mais insidioso 

do colonialismo: ter convencido os colonizados a autovigiarem-se, a interio-

rizar hierarquias linguísticas que servem interesses que não são seus.

E depois vem o refrão mordaz: “Monami, dança só/pra ti dá gasosa”. A ex-

pressão “dança só” ecoa com sarcasmo. Não se trata de um convite à ce-

lebração, mas de um manual de sobrevivência urbana. A palavra “gasosa”, 

aparentemente inofensiva, significa suborno, propina. É a metáfora perfeita 

para uma sociedade em que o esquema se tornou lei e a corrupção adquiriu 

os contornos de uma coreografia coletiva. Dançar, nesse contexto, é sinôni-

mo de silenciar. É aceitar as regras do jogo em troca de migalhas, participar 

da própria marginalização com um sorriso ensaiado.

Não é coincidência que Toty recorre ao kuduro, gênero que melhor traduz 

a pulsação da juventude angolana: frenético, inquieto, híbrido. No seu com-

passo está o dilema contemporâneo: dançar pode ser tanto fuga quanto de-

núncia. A canção é uma crítica feroz à cultura do deixa andar.
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A quitandeira

Quase quarenta anos antes, Waldemar Bastos cantava “Velha Chica”. A can-

ção abre com a imagem de uma quitandeira que “vendia cola e gengibre” e 

acumulava a função de lavadeira para o “patrão importante”. É uma cena apa-

rentemente doméstica, quase banal na sua simplicidade. Mas por detrás desse 

quotidiano revela-se uma história longa de servidão moldada pelo colonialismo 

português — o trabalho doméstico como herança direta da subjugação, na qual 

a dignidade é constantemente ameaçada pela precariedade.

Bastos nasceu em 1954, na província do Uíge, na cidade de Mbanza Kongo — 

antiga capital do Reino do Kongo, que entre os séculos XVI e XVII foi uma po-

tência regional. O reino entrou em declínio após a derrota na batalha de Mbwila, 

em 1665, e acabou por perder a sua autonomia no final do século XIX, quando, 

após a Conferência de Berlim (1884–1885), Portugal iniciou a ocupação militar 

efetiva de Angola.

Quando lança Velha Chica, em 1983, Angola atravessava os anos de chumbo do 

pós-independência: um Estado frágil, devastado por uma guerra civil alimen-

tada pelas tensões da Guerra Fria, em que cubanos, sul-africanos, soviéticos e 

norte-americanos transformaram o território angolano num tabuleiro de xa-

drez geopolítico.

O refrão — “Xê, menino, não fala política” — constitui o coração pulsante 

da canção. A Velha Chica, simultaneamente figura materna e símbolo da 

dor coletiva de um país ocupado e violentado por forças externas, escolhe 

o silêncio como último escudo. Ela “sabia, mas não dizia”. A sua recusa em 

falar de política não nasce da ignorância, mas do medo visceral: falar podia 

custar-lhe a vida — e a vida dos seus. Nesse gesto, o silêncio revela-se um 

ato de amor radical, uma tentativa desesperada de proteger os “miúdos da 

escola”, de preservar alguma possibilidade de futuro, mesmo que ao preço 

de sufocar o presente.

Mas importa sublinhar a diferença fundamental: em Bastos, o silêncio da 

quitandeira ainda guarda um sopro de esperança. A Velha Chica pode afir-

mar, com uma alegria que atravessa a dor: “Xê, menino, já posso morrer, já vi 

Angola independente”. A independência, apesar dos horrores que se segui-

ram, permanecia como sonho realizado — uma promessa cumprida, ainda 

que à custa de inúmeros compromissos e fraturas.
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A dipanda

Eis o contraste que nos inquieta: em “Velha Chica”, o silêncio é proteção; em 

“Ndenge”, cristalizou-se em resignação. Na primeira, é-nos apresentado um 

sacrifício que ainda carrega a promessa de ter valido a pena. Na segunda, 

esse luxo da esperança já não se permite.

Esse paradoxo não é exclusivo de Angola. Espelha a condição de grande par-

te do continente africano: o fim formal do colonialismo não desmantelou as 

estruturas econômicas e sociais que o sustentavam. Na maioria dos casos, 

limitou-se a oferecer-lhes novos administradores, perpetuando as mesmas 

lógicas de exclusão sob novos rostos.

Quando as escuto, torna-se impossível não reconhecer a genealogia do de-

sencanto que ambas cartografam — revelando não apenas a trajetória par-

ticular de Angola, mas também os padrões universais que regem o silencia-

mento político. Da Palestina à República Democrática do Congo, das favelas 

do Rio de Janeiro aos bairros de imigrantes em Paris e Los Angeles, o mesmo 

refrão que “Velha Chica” e “Ndenge” partilham — “Não fala política” — ressoa 

como um mantra que transcende fronteiras, línguas e gerações.

A independência, recordemo-nos, nunca foi apenas a ausência de guerra. 

Era também — e continua a ser — a promessa de dignidade, de futuro pos-

sível. Se quisermos verdadeiramente honrar as nossas dipandas, não basta 

evocar o passado heroico. É urgente resgatar a promessa original que as 

motivou. A liberdade, essa conquista tão frágil, não é um ato único inscrito 

numa data histórica, mas uma prática cotidiana que se renova a cada gera-

ção. Um processo inacabado que exige coragem, vigilância e memória.

Falemos, então, de política.
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 QUE NÃO ACABA
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PARTEUM

Quando penso em terra, para além do nome do planeta em que a gen-

te vive, penso no que disse meu vô Chiquinho — ao explicar pro Seu 

Toninho, meu pai, nosso caminho e o que significava o desejo do neto 

(eu) de estudar fora: “Toninho, a gente veio parar cá, você sabe como. 

O que é nosso, até nosso senso de comunidade, tentam roubar. Se Fa-

binho quer ir lá fora estudar, tem que deixar. A escola boa e o cuidado 

foram pra isso, não foram?”. E essa conversa se deu no quintal da casa do 

meu avô, no Jardim Universal, na cidade de Araraquara. Terra de muita 

desigualdade e racismo, mas também de um dos ramos da minha ár-

vore ancestral. Era praxe, durante o intercâmbio, pousar em São Paulo 

e correr pra Araraquara pra pedir a bênção dos meus avós maternos. 

Também penso na ideia de terra, de chão, de casa, como esse lugar 

em que a fonte das nossas forças vive. Está nas pessoas da família, nas 

palavras, nos gestos, no apelido que nos dão, no lugar que cada uma 

dessas pessoas ocupa no nosso ser. É terra que não acaba. Meu vô tinha 

mania de andar muito, pensar na vida caminhando. Me pareço com ele, 

nesse sentido. E quando saio pra caminhar, lembro dele, da terra dele – 

que também é minha terra, pois eu também sou de lá, mesmo sendo 

nascido na capital.

Há uma conexão entre o que as andanças provocam no corpo e o que 

a mente decide guardar. Isso antecede o advento das redes de compar-

tilhamento, dos smartphones e das câmeras digitais. A necessidade de 

transmissão de ideias e imagens é mais antiga. Muito mais antiga. Fico 

com a impressão de estarmos nos perdendo por não escolhermos mais, 

ou com precisão, a audiência. Qualquer pensamento difundido nas re-

des está a serviço da subjetividade. Digo, pensamento-texto, imagem 

parada ou em movimento. Tudo acaba sendo usado pra dar suporte ao 

que uma outra pessoa decidiu expressar. Falta contexto e/ou explicação.
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Esses dias, num post/recorte sobre o julgamento dos policiais que quase 

mataram Rodney King em 1991, comentei algo. Na época, Oprah ainda 

era uma apresentadora em Chicago — e ainda não era parte do “upper 

echelon” do entretenimento americano. Meu comentário, ainda que 

curto, chamava atenção para o comportamento de não pretos sobre as 

questões raciais (e sociais) — de qualquer lugar. Mantenho meus posts 

fechados pra comentários de quem eu não sigo, mas os meus comen-

tários em posts alheios são abertos pra que outros usuários respondam. 

Acho justo. Entretanto, nada interessante ou positivo acontece nesses 

espaços. Não há troca. Existe o eco desengonçado da raiva ou de quase 

nenhuma vontade de entender o que foi escrito. E é a partir disso que 

eu volto a ruminar a ideia das bolhas, do que elas contêm e de como a 

gente se cura do “outro” tentando não se perturbar. 

Minhas viagens para uma cidade pacata do sul da Califórnia me fizeram, 

por anos, tentar achar algum tipo de compatibilidade com o que vivi no 

Brasil, até acessar esse outro lugar: a gringolândia, como diziam meus 

amigos. Esse lugar meio idealizado, a terra dos sonhos, das possibilida-

des e de uma classe média preta formada por militares, funcionários 

públicos e empresários do entretenimento. De Berry Gordy à Spike Lee, 

e além. Lá, era normal ver gente preta nos restaurantes caros, apresen-

tando programas de TV… Existindo onde, no meu país de origem, só ha-

via brancos — ou “quase brancos”, como diz a canção dos poetas. Meus 

amigos de curso e de vida, lá, eram filhos de pilotos, ou gente rica daqui, 

ou aventureiros de classe média. Ao menos na casa da minha família 

de intercâmbio, minha taxa de melanina nunca foi assunto. Até hoje 

sou tratado como filho. Paul, meu pai de lá, se foi faz uns meses. Filho 

de missionários, professor universitário e gente boa nível hard. Quando 

meus pais se divorciaram, entre muitas coisas, precisava que alguém 

acreditasse em mim. Os Williams, Paul, Julie, David e Jason foram formi-

dáveis. O que aprendi lá parecia estar diretamente conectado aos ensi-

namentos dos meus avós no Brasil, dos meus pais, dos meus tios… Paul 

já discutiu com a vizinha pra eu ser tratado como os filhos de sangue 

dele no prédio da Maricopa, onde morávamos. Fez questão de fazer fes-

ta boa quando fiz 21 anos — o que tem um peso grande na sociedade 

norte-americana. 
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Penso no desgaste de certas palavras, como gratidão, sem perder de 

vista o significado real da coisa. De alguma forma, minha energia me 

deixou próximo de gente que estava disposta a me proteger e auxiliar. 

De repente, é o que faço tentando não me envaidecer — desde que 

estava dividindo rango, ônibus, voos baratos e material de skate com 

amigos e conhecidos, na minha trajetória. É preciso acreditar em algo 

que tem mais de um nome, muita força e nos une. É preciso se enxergar 

um pouco no outro, sendo família ou não. Meu vô Chiquinho não sabia 

o que viagens pra Califórnia significariam. Mesmo assim, disse: “Fabi-

nho, volte pra dizer como se voa!”. E eu voltava pra contar uma coisa 

ou outra, renovar a bênção e seguir adiante — com força e propósito, 

como ele costumava dizer. É dessa mistura entre o que o coração dizia, 

ainda criança, e uma mania de transformar as coisas, que eu cheguei 

ao lugar que ocupo. Eu espero que mesmo nos dias que precisam de 

ajuste, meus ancestrais me enxerguem com bons olhos. Eu espero que 

esse desejo de criar, de desvendar e achar graça do processo seja forma 

válida de comunicação com o que já foi e o que será.

PARTEUM

Fábio Luiz, também conhecido como Parteum, é um ex-skatista profissional, pro-
dutor musical e 1/3 do grupo de rap alternativo Mzuri Sana. Nos anos 90, divi-
diu-se entre a carreira de skatista, escapulidas para o sul da Califórnia e a paixão 
por games, quadrinhos e rap. Em 2000, assim que voltou em definitivo ao Brasil, 
passou a trabalhar na Trama, como gerente de produto do selo Hip Hop. Lá, além 
de gerenciar a produção de álbuns e remixes dos artistas do selo, arranjava e pro-
duzia canções para outros artistas. Entre eles, MV Bill, Zélia Duncan, Nação Zumbi 
e Ed Motta. No cinema, em parceria com Beto Villares, Fábio arranjou e produziu 
a trilha do filme Antônia, de Tata Amaral, assim como as canções do seriado de 
mesmo nome. Seu primeiro álbum solo, Raciocínio Quebrado, rendeu, além de 
um excelente review publicado na Folha de São Paulo, o prêmio de artista revela-
ção do Prêmio Hutuz, 2005. Desde então, Fábio vem produzindo conteúdo digital 
via Mudroi, sua produtora audiovisual/editora musical, além de continuar lançan-
do mixtapes, um formato que ele ajudou a popularizar por aqui. Suas trilhas já 
figuraram em peças publicitárias da Nike SB, Adidas, Beats By Dre e Mapfre. Além 
de cuidar do catálogo de canções da Mudroi, contendo autores como Kamau, 
Amiri, Hanifah e Mzuri Sana. Fábio prepara um novo álbum, Raciocínio Inteiro, pra 
2025, assim como um documentário homônimo comemorando os 20 anos de 
Raciocínio Quebrado.
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KAÊ GUAJAJARA

NOVOS RIOS

CANÇÃO



Canção integrante do álbum Forest Club, 2024 
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Eu pensei em tanta pra te falar nesse momento 

Mas a melhor parte delas é que eu consigo ver pra além de todo o labirinto que 

criaram pra não ser fácil ver que somos filhos da terra 

É melhor acreditar que veio de outro planeta do que mergulhar na terra 

É, eu sei 

Eles disseram que você tinha que estar dentro da floresta 

Mas a floresta tá dentro de você 

Porque somos filhos da terra 

Dentro do meu corpo tem água, terra, fogo, ar 

Porque somos filhos da terra 

Herexak omor pekwer ipupe (Me encontra do outro lado de dentro) 

Ka’a kurer izepy (A floresta é o início) 

KAÊ GUAJAJARA
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CANÇÃO

Eu já sei o que você vai dizer pra mim 

Que a gente precisa que alguém faça algo 

Mas é nós que precisamos fazer 

A gente junto planta tudo 

Juntando todos os saberes 

Isso tudo é um plano 

Já pensou se nas escolas a gente ensinasse a partir do nosso povo 

O que eles diriam? 

E se todo mundo descobrisse que a gente só precisava da natureza pra viver? 

Será que a nossa meta seria plantar a árvore mais alta? 

Ou criar novas frutas, misturando todos os sabores?
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KAÊ GUAJAJARA

Kaê Guajajara é uma cantora, compositora, atriz, 
autora e ativista pelos direitos indígenas e meio 
ambiente. O seu trabalho musical tem como base 
a inovação e as raízes ancestrais indígenas, ma-
triz da música brasileira com diversas influências 
culturais que continuam a moldar e redefinir o 
cenário musical no Brasil e além.Fo
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Ou fazer nascer novos rios? 

Misturar os rios com o mar azul 

Será que os peixes se estranham? 

Será que os peixes se estranhariam? 

Será que a gente se estranha? 

Será que a gente se estranha ainda? 

Será que a gente se estranha? 

Será que os peixes se estranhariam? 

Herexak omor pekwer ipupe (Me encontra do outro lado de dentro) 

Ka’a kurer izepy (A floresta é o início)
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ENSAIO

ANDERSON BARRETO E FLÁVIA LOPES

LEITURA DE MUNDO 
E SUA IMPORTÂNCIA NA CONSTRUÇÃO 

DAS SUBJETIVIDADES
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ANDERSON BARRETO E FLÁVIA LOPES

A leitura é uma atividade inerente à condição humana. Todas as pes-

soas sabem ler, mesmo que não consigam decifrar os signos do al-

fabeto. Lemos com os olhos, ouvidos, boca, nariz, pele. Paulo Freire 

afirma que “a leitura do mundo precede a leitura da palavra”, ou seja, 

desde que nascemos somos leitores, observamos nosso entorno e 

construímos nossas percepções a partir do que ele nos apresenta.

Por isso, a leitura exerce um importante papel no crescimento intelec-

tual, crítico e criativo da criança, desenvolvendo as suas potencialida-

des, o rendimento escolar e o aperfeiçoamento de sua personalidade.

Nesse contexto, pais, familiares, cuidadores, professores, bibliotecá-

rios, mediadores e contadores de histórias são agentes importantes e 

fundamentais, pois é com eles que as crianças aprendem a fazer suas 

primeiras leituras, que podem inspirar sentimentos, valores, condutas 

e a celebração da própria vida.

A criança que ouve histórias com frequência educa sua atenção, de-

senvolve a linguagem, amplia seu vocabulário e aprende a procurar na 

literatura (seja oral ou escrita) possibilidades de reflexão, identificação 

e entretenimento.

Mas que histórias são essas? Quem as escreveu? Quem as conta? 

Como as crianças negras se veem representadas?

A literatura infantojuvenil nasceu, enquanto categoria, no século XVIII, 

quando a burguesia passou a entender a criança como alguém que 

precisava de um cuidado especial, de uma educação específica. A 

partir de então, as crianças brasileiras pertencentes às famílias mais 

privilegiadas passaram a consumir os clássicos europeus traduzidos 

e adaptados. Os autores mais lidos foram os Irmãos Grimm, Perrault, 

Carroll e Andersen.

As crianças de classe popular, que em geral não tinham acesso aos 

livros, escutavam histórias orais do folclore brasileiro, contadas na 

maioria das vezes por seus pais e avós.
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ENSAIO

A produção brasileira de literatura infantojuvenil teve seu início mar-

cado pelas obras de Monteiro Lobato, no início dos anos 1920. Mes-

mo ao escrever para crianças, percebe-se que o autor reproduziu as 

tendências da literatura feita para adultos: preocupação com questões 

nacionais, sociais, morais, etc. Um traço comum dessa literatura adul-

ta era o preconceito, o estigma e o estereótipo em relação ao negro e 

à cultura afro-brasileira, o que também foi levado por Lobato para os 

textos infantis. Sua visão sobre a presença do negro na sociedade, tão 

evidente em seus textos, contribuiu para a construção de um imagi-

nário racista na literatura para crianças.

Sabe-se que a literatura infantojuvenil, entre outras coisas, ajuda as 

crianças a construir sua identidade e visão de mundo. Sendo assim, 

manifesta, através do fictício e da fantasia, um saber sobre o mundo e 

oferece ao leitor um padrão para interpretá-lo. Podemos afirmar que, 

num processo de transferência, os pequenos leitores se colocam no 

lugar dos heróis e vivenciam as sensações dos personagens.

Portanto, essas formas de representação podem comprometer tanto a 

formação da criança negra quanto da branca. Para a criança branca, 

essas obras literárias podem reforçar a ideologia da superioridade e 

supremacia de sua “raça”; por outro lado, a criança negra pode se sen-

tir subestimada, estigmatizada e com a autoestima violada.

Se falarmos da relação entre literatura e sociedade, não poderemos 

deixar de destacar a importância e a responsabilidade que essa rela-

ção exerce na organização da formação ideológica de um povo. Em se 

tratando de uma literatura destinada às crianças, devemos nos atentar 

ainda mais para o compromisso social que ela exerce.

Depois de Monteiro Lobato, muitos autores e obras destinadas ao pú-

blico infantil foram surgindo. Não cabe aqui mencioná-los com deta-

lhes, até porque suas contribuições para as questões de representação 

e identidade negra são muito poucas ou inexistentes. Podemos citar 

como exemplo de mudança significativa nesse panorama o livro O me-

nino Nito, de Sonia Rosa, escrito em 1988. A autora, uma mulher negra 

que posteriormente vai criar o conceito de “Literatura Negro-Afetiva”, 

presenteia as crianças com um texto belíssimo sobre o estereótipo ma-

chista de que homem não chora. A obra traz em suas ilustrações todos 

os personagens negros, representados de uma forma positiva.
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Nos anos 2000, tivemos um grande avanço na produção de livros de 

literaturas africanas e afro-brasileiras. Escritores e escritoras negras ti-

veram seus trabalhos reconhecidos e valorizados, as editoras abriram 

suas portas e o mercado expandiu a demanda para esse assunto. Essa 

procura, sem dúvida, é reflexo da lei criada em 2003 (Lei 10.639/03) 

que propõe novas diretrizes curriculares para o estudo da história 

e cultura afro-brasileira e africana. Com a lei, os professores devem 

ressaltar em sala de aula a cultura afro-brasileira como constituinte 

e formadora da sociedade brasileira, considerando os negros como 

sujeitos históricos, valorizando, portanto, o pensamento e as ideias de 

importantes intelectuais negros, a cultura (música, culinária, dança) e 

as religiões de matrizes africanas.

A política curricular e o plano nacional de implementação das diretri-

zes curriculares nacionais para a educação das relações étnico-raciais 

e para o ensino de História e cultura afro-brasileira e africana preten-

dem problematizar as relações étnico raciais no Brasil. A aplicação da 

Lei 10.639 e as suas discussões não podem ser feitas sem um posicio-

namento do educador diante da realidade do racismo e desigualdade 

social que enfrentamos. Não basta falar de negro. Não basta falar de 

África. Não basta não ser racista. É preciso ser antirracista.

O Brasil teve como ponto de partida uma sociedade escravocrata e 

colonial. A condição escravizada foi transmitida de geração em ge-

ração, imprimindo estigmas no povo negro, que foi subalternizado, 

entregue à pobreza e a injustiça social. A história desse povo passou 

a ser contada oficialmente a partir da perspectiva de quem o escravi-

zou, ocultando a beleza, riqueza e luta de seus ancestrais africanos.

A racialização, como afirma o intelectual Achille Mbembe, é um pro-

cesso histórico e social diretamente relacionado à construção de re-

lações de exploração e dominação, sendo raça uma ideologia e uma 

tecnologia de domínio.

Desse modo, a modernidade ocidental nega a identidade de pessoas 

negras e, apesar da comprovada inexistência biológica, o fator raça 

conserva sua importância política, sendo ainda empregado na hierar-

quização de grupos considerados socialmente minoritários. 

ANDERSON BARRETO E FLÁVIA LOPES
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ENSAIO

O racismo se configura como um fenômeno que está atrelado a uma 

série de fatores, como condições políticas, relações de poder, ques-

tões econômicas e condições para construção das subjetividades, for-

necendo as lógicas que fomentam a reprodução de desigualdades e 

violências nas sociedades contemporâneas.

Em nosso país, o principal local onde uma pessoa sofre racismo é no 

ambiente escolar, conforme mostrou uma pesquisa recente. A investi-

gação concluída em julho de 2023, foi realizada pela IPEC (Inteligência 

em Pesquisa e Consultoria Estratégica) e comprova que, a cada dez 

pessoas que afirmaram ter sido vítimas de racismo no Brasil, quase 

quatro sofreram em um espaço de educação formal. Além das violên-

cias cotidianas praticadas por alunos, professores e funcionários, há 

aquelas praticadas pelo próprio modelo educacional, cujo currículo é 

eurocêntrico e excludente.

Ao falarmos de leitura de mundo e sua importância na construção das 

subjetividades, podemos pensar que as experiências vividas na infância 

são base fundamental para o desenvolvimento integral do ser humano.

A professora e gestora cultural Nilcemar Nogueira afirma que “a me-

mória, quando transformada em ação, tem o poder de iluminar novas 

perspectivas e apontar novos caminhos”. Acreditamos que o convívio 

afetuoso e prazeroso com a história e cultura do povo africano pode 

gerar nas crianças negras memórias que a colonialidade tentou apagar, 

facilitando assim o nascimento de uma comunidade afirmada, cons-

ciente de sua própria história e respeitosa com a história dos demais.
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ANDERSON BARRETO E FLÁVIA LOPES

Quando a criança negra se vê representada positivamente nas histó-

rias, ela é capaz de reconhecer suas belezas e potencialidades, acei-

tando, entendendo e desejando as características do seu povo.

Entendemos as narrativas, sejam orais ou escritas, como tecnologia 

ancestral que propaga sentimentos, conhecimentos e experiências. 

Com o hábito da leitura, despertamos habilidades criativas e aperfei-

çoamos sensibilidades. 

Vivenciando, lendo e estudando sobre a sua origem, a comunidade 

negra potencializa sua capacidade de manter o elo entre ancestralida-

de, futuridade e viventes, pois um povo que vivifica e enaltece as suas 

infâncias passa a se perceber como um inventor de novos mundos, 

podendo sentir, conservar e aprofundar a criança que existe em cada 

um de seus indivíduos.

Somos seres transtemporais e cada um de nós é a continuidade da-

queles que nos antecederam. Por isso, é tão vital o ecoar de histórias 

que são ancestrais, que viajaram no tempo e que se manterão vivas, 

enquanto pudermos contá-las.

Anderson Barreto é artista multilinguagem e 
educador. É, também, cofundador do Coletivo de 
Artistas Pretas e Pretos Kekere InfânciaS.

Flávia Lopes é mestra em políticas públicas de 
Direitos Humanos e matrigestora do Coletivo de 
Artistas Pretas e Pretos Kekere InfânciaS.
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MAIS BONITO

DEPOIMENTO

NÁSTIO MOSQUITO
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NÁSTIO MOSQUITO

Me atrevo – nesta oportunidade com e na 

PAQUETÁ – a declarar o compromisso que 

tenho com a possibilidade de vivermos vidas 

mais bonitas. Não que eu tenha a ilusão de 

saber o que isso seja para cada um de nós, 

mas estou convicto de que existe uma ATITU-

DE que convida e nutre tal propósito. 

MAIS BONITO

Angola, essa nação soberana que me viu nas-

cer, celebra – depois de uma brutal guerra 

colonial e uma desesperante guerra civil – 50 

anos de sua existência. Mais bonito é aqui, de-

claração inevitável de sobrevivência. Sinto ser 

tempo de celebrar uma ATITUDE que sugira 

que os próximos 50 anos possam ser de ex-

pansão e habitação de nossos sonhos, dentro 

e fora de nossas fronteiras.

MAIS BONITO A FAVOR DE PAZ TERRITORIAL

A importância da nação, do povo e do territó-

rio brasileiro para nós – Angola e angolanos 

– é tremenda. Angola respeita o Brasil. Talvez 

mais relevante ainda seja o facto dos angola-

nos amarem tudo que é brasileiro. Até os de-

safios da sociedade brasileira – em toda a sua 

complexidade – são abraçados por nós com 

uma empatia e envolvimento emocional fora 

do comum. Explicar o porquê é caminho que 

tua curiosidade tem capacidade de saciar sem 

precisar de minha assistência. O que eu que-

ro mesmo esclarecer é que aquilo que me liga 

ao Brasil e aos brasileiros, não é apenas uma 

paixão pessoal, mas uma realidade colectiva 

dentro de minha nação-país. É amor, com e 

sem dor.

MAIS BONITO A FAVOR 

DE RELAÇÕES HUMANAS 

Ao preparar um novo trabalho – performan-

ce que pretendo levar ao território brasileiro 

e angolano em 2026 –, apresentei um desafio 

à minha equipa. Dei CINCO pontos que senti 

deverem guiar todas as decisões que iremos 

tomar nas narrativas visuais, sônicas e gráficas 

dessa performance/apresentação desenhada 

para ser extremamente flexível na sua activa-

ção. Quero conseguir fazer o show num ba-

nheiro público no centro do Rio ou São Paulo, 

assim como no Teatro Municipal dessas mes-

mas cidades.

O que partilho aqui são esses mesmos CINCO 

pontos, do gesto a que dei o título de, NO CA-

PITAL. Partilho este conteúdo com a convic-

ção de que acrescentará valor em alguma área 

da tua vida... Repensar a favor de mais bonito, 

belo, harmonioso. Quem sabe?!?...

Haja Luz para nós! 

Nástio Mosquito 

P.S.: Me contem se minha convicção morre 

no sacudir de meu isolamento artístico... MAIS 

BONITO NA CERTEZA DE NOSSA NATUREZA 

PERECÍVEL. 
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DEPOIMENTO

CINCO DE GRAÇA A FAVOR DA GRAÇA 

UM

Importante estabelecer o facto de que o que estamos a precisar fazer 

é ter uma relação profunda com a criação de capacidade. Vontade não 

basta! Capacidade!!! Como se ganha capacidade? Precisamos mostrar 

como capacidade se manifesta. CAPACIDADE E VONTADE NÃO SÃO A 

MESMA COISA. CRIA TUA FAMÍLIA DE CAPACIDADE. SOZINHO NÃO. 

Como fazemos isso?

DOIS

Temos de ter CAPACIDADE de lidar com os factos. Não para nos apai-

xonarmos pelos factos, mas para sabermos como criar novas realida-

des. COMO SE CRIAM DE FACTO NOVOS HÁBITOS?

TRÊS 

Queremos criar uma nova medida para medir TEMPO e ESPAÇO. Por 

que a única medida, nas ciências sociais, para medir tempo e espaço 

é História? QUERO UMA NOVA UNIDADE DE QUANTIFICAÇÃO E QUA-

LIFICAÇÃO DE TEMPO E ESPAÇO. Quem é preciso e quanto custa?
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NÁSTIO MOSQUITO

QUATRO

O contrário de conforto não é desconforto. O CONTRÁRIO DE CON-

FORTO É CURIOSIDADE. O CONTRÁRIO DE CONFORTO É DISPONIBI-

LIDADE. Como celebramos CURIOSIDADE como convite e moeda de 

troca social?

CINCO

Queremos dinheiro? Queremos pertencer? Queremos ser reconhe-

cidos? Queremos ser incontornáveis? Queremos nunca ter falta de 

coisas materiais básicas? Queremos ter status? A ÚNICA FORMA DE 

TERMOS TUDO ISSO É TERMOS UMA PAIXÃO PROFUNDA POR RESOL-

VER PROBLEMAS. TEMOS DE DESCOBRIR O PROBLEMA QUE CON-

SEGUIMOS RESOLVER SEM ESFORÇO, E NOS ESPECIALIZAR NISSO. 

TEMOS DE ADORAR RESOLVER PROBLEMAS DAS PESSOAS QUE NOS 

RODEIAM. É mentira? Estabelecer convite, por favor!

Nástio Mosquito é um artista multidisciplinar 
cujo trabalho abrange música, som, videoar-
te, performance artística, instalações e poesia. 
Mosquito é conhecido por sua abordagem úni-
ca, desafiando convenções e questionando nor-
mas sociais estabelecidas.Fo
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PROSA POÉTICA

ANOTAÇÕES NUM 
CADERNO DE POESIA 

E DESENHO 
ANGÉLICA FREITAS
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Um único guarda-chuva amarelo com bolinhas rosa pink descendo a Rua Au-

gusta, a calçada tomada por guarda-chuvas pretos. Começa a chover mais forte, 

gotas rechonchudas, furta-cor. O guarda-chuva amarelo se detém no meio-fio, 

faz sinal, parece chamar um táxi. Um enorme peixe de escamas verdes e rosa 

desliza pelo asfalto e para ao seu lado. O guarda-chuva amarelo com bolinhas 

rosa pink se dirige até a boca do peixe. A boca se fecha, deixando escorrer go-

tículas furta-cor na calçada. Só deu pra ver uma perna, um sapato de salto alto, 

preto, salto quadrado, fivela de metal adornando, que refletia um raio de sol: pois 

o sol saiu e agora lava de amarelo a rua movimentada. Glup, e o peixe partiu com 

o guarda-chuva amarelo. 

ANGÉLICA FREITAS

O que acontece quando usamos palavras em vez de traços e cores?

É importante dizermos que o guarda-chuva é amarelo com bolinhas rosa pink?

O que acontece se eu disser: bolinhas rosa cor de chiclete Ploc, sabor tutti frutti, que 
você mascava escondida nos anos 1980?

O que acontece na nossa cabeça quando alguém nos conta uma cena? 

Para imaginá-la, é melhor estarmos de olhos abertos ou fechados?

Já estivemos no escuro durante nove meses. Será que lembramos de algo? 
O batimento cardíaco da mãe nos deu a primeira noção de ritmo?
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Poesia e desenho são artes portáteis. Basta um 

caderno e um lápis. Basta uma volta pelo bair-

ro. O banco da praça onde me sento e decido 

observar o entorno, caderno nas pernas, pá-

gina em branco, é o mesmo banco da praça 

que vai abrigar um casal de namorados, que 

vai brigar até cansar, até a briga virar beijo. O 

banco não é um estúdio nem um escritório. 

Pago com dinheiro público, o banco para você 

é grátis. O mundo agora não tem nada a ver 

com dinheiro, status, compromisso. Com um 

gesto da mão que segura o lápis, risco um tra-

ço na página, primeiro movimento para criar 

uma coisa que ainda não existe. Dito assim 

parece grandioso, mas é mínimo, um ato sem 

importância. É que a coisa vai se revelando e 

isso é mágico. Puxo uma reta para cima, deci-

dida, e num segundo já puxo outra reta, para a 

esquerda. O que temos aí?, quer saber o meu 

cérebro. Calma. É uma escada, ele já quer su-

bir e saber o que há no patamar acima. Calma. 

Pausa. Vou te dar um chiclete para mascar, ou 

seja, vamos escrever um poema. Vamos escre-

ver um poema sem planejar nada. Assim como 

o desenho não quer ser uma escada. Uma im-

provisação?, quer saber meu cérebro, que se 

anima feito um border collie aguardando uma 

bolinha de borracha. Joga a bola. Joga a bola. 

Mas é você que começa, digo ao collie, e ele 

se transforma numa estátua, uma mulher com 

uma tocha. Te vi no logo da Columbia Pictu-

res? Assim é, você precisava de uma imagem, 

e rápido, foi o que encontrei no seu acervo, diz 

o meu cérebro. Toma a tua musa.

PROSA POÉTICA



paquetá. revista das artes | 95

ANGÉLICA FREITAS

Há uma fita de plástico, longa, colorida, presa há algumas semanas num galho de 

um pinheiro muito alto no Parque da Água Branca. Minha teoria é que essa fita 

estava pendurada num balão que foi solto à época das festas juninas, quando se 

instalou um arraiá nas dependências do parque. O balão voou pra longe, mas a 

fita ficou enroscada nas agulhas do pinheiro. Vejo-a balançando ao vento, aqui da 

janela do meu quarto. Uma representante do artificial na nossa natureza possível 

da metrópole. Que coisa mais bonita. Que coisa mais besta.

A musa Columbia Pictures diz: você não vai escrever sobre esse pedaço de plás-

tico ao vento? Já não tem paciência para traçar as correspondências necessárias? 

Talvez ninguém mais veja essa fita que flutua no ar e que te inspira agora tanta 

melancolia, ó barda.

Existe barda? Bardo-fêmea?

Uma vez li que os haicaístas escreviam sobre coisas ínfimas, passageiras, que se 

perderiam se não as registrassem.

Que vontade é essa de pôr no papel tudo o que vemos por aí, em traço ou verso?

As páginas em branco estão no passado, no presente ou no futuro?

Comece agora, aqui mesmo.

Angélica Freitas (Pelotas - RS, 1973) é poeta e tradutora. Publicou quatro livros 
de poemas, entre eles Um útero é do tamanho de um punho (Cosac Naify, 2012; 
Companhia das Letras, 2017), obra apontada no livro Explosão Feminista (org. 
Heloísa Teixeira, Companhia das Letras, 2018) como referência para a nova ge-
ração de poetas brasileiras. O livro recebeu o Prêmio da Associação Paulista 
de Críticos de Arte em 2013 e foi publicado na Argentina, Chile, México, Portu-
gal, Espanha e Alemanha. Como tradutora, Angélica verteu para o português 
obras de Virginia Woolf, César Aira, Susana Thénon, Adrienne Rich e Katharina 
Volckmer. Entre 2021 e 2022, foi artista residente do Berliner Künstlerprogramm 
(DAAD), em Berlim. Seu trabalho mais recente, Mostra Monstra (Círculo de Poe-
mas/Fósforo, 2025), é uma plaquete de desenhos e poemas.
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SIDNEI NOGUEIRA

1.	 Introdução

As sociedades ocidentais traçaram diversas li-

nhas filosóficas no sentido das divisões. Seja 

nas separações entre alma e corpo, natureza 

e humanidade ou passado e presente, o dua-

lismo da razão ocidental rege uma forma frag-

mentária e excludente de ver o mundo. 

Esse é um dos principais mecanismos da colo-

nização com vistas a hierarquizar as identida-

des e os papéis sociais, protegendo o domínio 

e os privilégios da heteronormatividade bran-

ca. Dessa maneira, corpos resistentes à frag-

mentação e subalternização de sua existência 

por critérios étnicos, raciais, de gênero, físicos, 

etários, culturais (sic) são considerados hostis 

à identidade branca e masculina autoprocla-

mada universal. 

Por essas razões, historicamente a branqui-

tude promove violências e exclusões contra 

aquilo que podemos chamar de “outridade”1. 

Esse ciclo autodestrutivo de fragmentação e 

exclusão só pode ser quebrado através das 

lições ancestrais de resistência daqueles que 

um dia foram aprisionados nas margens da 

história (RUFINO, 2018).

1 Para Grada Kilomba (2019), a “outridade” é uma posição identitá-
ria criada pelo colonialismo que sustenta através do antagonismo 
a identidade do homem branco colonizador; “a personificação de 
aspectos repressores do ‘eu’ do sujeito branco”; KILOMBA, Grada. 
Memórias da Plantação: Episódios de Racismo Cotidiano. Rio de 
Janeiro: Cobogó, 2019.

2. A primeira pedra lançada

O educador anticolonial Luiz Rufino evoca a 

memória da encruzilhada através dos saberes 

enunciados pelos “corpos e saberes resilientes” 

para lançar a sua pedra primordial de disrup-

ção educativa através da sabedoria afro-ame-

ríndia. O professor lança mão do ofó – palavra 

encantada – para reafirmar que o ser precede 

a manifestação do saber, cruzando as linhas e 

trazendo a possibilidade da existência autôno-

ma e legítima dos conhecimentos, memórias e 

saberes ancestrais. 

“É chegado o momento de lançar-
mos em cruzo as sabedorias ances-
trais que ao longo de séculos foram 
produzidas como descredibilidade, 
desvio e esquecimento. Porém, antes, 
cabe ressaltar que essas sabedorias 
de fresta, encarnadas e enunciadas 
pelos corpos transgressores e resi-
lientes, sempre estiveram a favor da-
queles que as souberam reivindicar. 
Assim, me inspiro nas lições passadas 
por aqueles que foram aprisionados 
nas margens da história para aqui fir-
mar como verso de encante a defesa 
de que a condição do Ser é primordial 
à manifestação do Saber. Os conheci-
mentos vagueiam mundo para baixar 
nos corpos e avivar os seres. Os co-
nhecimentos são como orixás, forças 
cósmicas que montam nos suportes 
corporais, que são feitos cavalos de 
santo; os saberes, uma vez incorpo-
rados, narram o mundo através da 
poesia, reinventando a vida enquanto 
possibilidade. Assim, ato meu ponto: 
a problemática do saber é imanente à 
vida, às existências em sua diversida-
de.” (RUFINO, 2018).
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Dessa maneira, o autor cumpre a tarefa de fir-

mar a possibilidade de produção, transmissão 

e manutenção do conhecimento e saberes por 

vias e referenciais não colonizados. Demons-

trando, portanto, que “a problemática do sa-

ber é imanente à vida, às existências em sua 

diversidade”. Assim, além de atingir as estrutu-

ras subjetivas universalistas do poder colonial, 

ele apresenta – através do termo incorporação 

– uma maneira absolutamente certeira para 

compreender o processo de aprendizagem 

das culturas tradicionais e seus modos de se 

relacionar com os saberes e memórias. 

Esses saberes ancestrais orgânicos, quando in-

corporados, são capazes de “reinventar a vida 

enquanto possibilidade”, abrindo caminhos 

para formas diversas de ser e saber no mun-

do. É justamente nesse ponto que podemos 

pensar, através do texto de Rufino, em vias al-

ternativas de resistência antiepistemicida, seja 

no discurso ou na prática. Uma dessas formas 

de resistência é se autorrepresentar por meio 

de referenciais não europeus-hegemônicos, 

tomando para si o papel de sujeito da pró-

pria história e rompendo o papel de “não-ser” 

(CARNEIRO, 2005). 

3. Quem sou eu?

Nos espaços de saberes tradicionais, como as 

Comunidades Tradicionais de Terreiros, geral-

mente as nossas identidades são constituídas 

de dentro pra fora, mas também através das 

memórias e da ritualização da vida, num en-

trecruzo entre passado-presente-futuro. É jus-

tamente por essa razão que geralmente costu-

mamos nos apresentar invocando a memória 

dos nossos mais velhos e ancestrais. 

Portanto, vivendo dentro dessa lógica, eu não 

sou apenas o professor Sidnei Nogueira, eu 

sou a memória viva dos meus ancestrais e 

mais velhos. Sou o Babalorixá Sidnei Noguei-

ra de Xangô, filho da Yalorisà Joesia Teles de 

Oya e do Sr. Plácido de Ogum. Ao falar, falo por 

mim e por eles, eles falam através de mim e eu 

penso através deles, não há dicotomia entre o 

eu e a minha comunidade familiar ancestral. 

Há, nesse sentido, um fio ético importantíssimo 

no sentido de que eu preciso honrá-los a cada 

passo dado, deixando um legado digno para 

os que vierem depois de mim. Dessa maneira, 

a minha identidade não é constituída como a 

negação do outro, mas sobretudo como parte 

do mundo, resultado dos que vieram antes. 

ARTIGO
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É justamente aí donde provém, dentre nós, a 

certeza de que cada ser tem o seu propósito, 

escolhido pelo nosso Ori (cabeça) em conjun-

to com a nossa Egbe (família, comunidade an-

cestral). A noção de predestino conversa justa-

mente com a natureza espiralar da vida, onde 

passado e futuro se encontram no presente 

através da nossa jornada mítico-ancestral. 

5.	 1ª provocação: Como aprendemos a 

pensar a terra?

Na cultura ocidental cristã e no capitalismo, a 

terra não é nada além de um grande repositó-

rio de recursos a serem coletados. As porções 

do território são como cofres a serem conquis-

tados e dominados donde se extrai a matéria-

-prima para a manutenção da dita “civilização”. 

“E disse Deus: Façamos o homem à nossa ima-

gem, conforme a nossa semelhança; domine 

ele sobre os peixes do mar, sobre as aves do 

céu, sobre os animais domésticos, e sobre toda 

a terra, e sobre todo réptil que se arrasta sobre 

a terra.” – Gênesis 1:26 

SIDNEI NOGUEIRA

Até mesmo ao falarmos do colonizador, não 

ignoramos que, mesmo a partir da violência, 

ele também nos constitui pelos inevitáveis 

cruzamentos históricos e sociais entre os nos-

sos antepassados. Dessa maneira, não nos pre-

tendemos universais, mas sim o resultado da 

encruzilhada-útero-pulsante da história dos 

nossos ancestrais e antepassados. 

É justamente por essa razão que a terra, da 

qual somos parte, além de ser sagrada, é nossa 

parente, a qual precisamos e devemos honrar. 

A terra é justamente a representação do pas-

sado-presente-futuro que nos constitui, é de 

onde nos alimentamos física e espiritualmente 

e para onde retornaremos num ciclo que Antô-

nio Bispo dos Santos (1959-2023)2 bem definiu 

em começo-meio-começo (SANTOS, 2015).

4. O que a terra fez comigo?

O encontro entre a memória ancestral de re-

sistência que eu naturalmente carrego e a vida 

numa sociedade colonial racista fez de mim 

um guerreiro de muitas facetas. Seja na luta 

enquanto professor, pesquisador e militante, 

seja na atuação enquanto liderança religiosa, 

nada disso é resultado de algo externo ou iso-

lado do barro que me constitui. 

2 Antônio Bispo dos Santos, também conhecido como Nêgo Bispo, 
foi um pensador quilombola, filósofo, poeta, escritor, professor e ati-
vista político. Ele atuou em movimentos sociais e em organizações 
de defesa da cultura dos quilombos.
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Sob essa lógica, apoia-se a subjugação não 

apenas da natureza, mas também das pessoas 

tidas como o “outro”, “o não-ser que sustenta 

o ser” (CARNEIRO, 2005). É também onde re-

side a ideia supremacista dos escolhidos para 

governar, fortemente sustentada na contem-

poraneidade pelos partidários da “teologia do 

domínio”. 

A ideia de que há uma razão universal pauta-

da no dualismo – onde a civilização moldada 

exclusivamente a partir da perspectiva cons-

truída pelo exercício dessa dita “razão” em solo 

europeu – sustenta a lógica colonial do domí-

nio, exploração e pilhagem de tudo que não 

seja o próprio espelho. Sendo esse espelho a 

imagem refletida dos únicos escolhidos para 

existirem em plenitude: os homens brancos.

E para existirem em plenitude sob essa lógi-

ca, precisam pilhar, destruir e alterar tudo ao 

redor. A terra, o ar, as águas, os sujeitos subal-

ternizados, os saberes e toda a força vital con-

tida em cada ser-irmão que está enfrentando 

a dura tarefa de partilhar o mesmo tempo de 

existência com o obscurantismo da socieda-

de humana e seus valores ocidentais-cristãos. 

Nesse sentido, o poder sobre o outro e sobre a 

natureza é a única forma de sustentar essa on-

tologia baseada na diferença e hierarquização 

das identidades.

6.	 Recordar é viver: Projeto humanista 
civilizatório europeu

O projeto colonizador, essa máquina sangui-

nária e espoliadora, precisa de uma másca-

ra civilizadora para seguir adiante com o seu 

projeto dito benfeitor: índios, negros, árabes, 

indianos, angolanos, argelianos não pode-

ARTIGO

riam medir forças com essas “raças gigantes” 

que inventam metralhadoras e espalham vírus 

capazes de dizimar indígenas como moscas. 

Colonizar significaria também “civilizar” povos 

ignorantes sem cultura, moral, literatura, in-

dústrias, comércio, ciência e religião.

“O estadista Bismark afirmava que 
a Europa tinha a missão de levar a 
paz aos bárbaros,  pois ela deveria 
exterminar a escravidão, interditar o 
canibalismo, sacrifícios humanos, a 
incineração das viúvas, levar práticas 
modernas de combate às epidemias, à 
doença e à fome (Linhares, 1981, p. 47). 
Este aspecto justificaria essa máquina 
espoliadora, mercantilista nos primór-
dios, e expansionista e capitalista em 
um segundo momento, acompanha-
da de um sistema de trocas unilateral, 
que se autodenominava civilizadora 
e não destrutiva, mas que era cega 
às consequências funestas de uma 
revanche dos mesmos colonizados 
quando conscientes de sua condição 
alienada. O que até então era conside-
rado irredutível, oposto e heterogêneo 
na dinâmica cultural, se submeteria 
à convivência na tolerância imposta 
pelo uso da força. O escritor George 
Orwell, em seu romance autobiográfi-
co “Dias na Birmânia” (Burmese Days), 
dizia que os ingleses não se preocu-
pavam com as provas, principalmente 
quando um homem de cara preta fos-
se suspeito de um crime. Nesse caso, 
a suspeita já era a prova de culpa de 
um nativo e o enforcamento era dado 
como certo.” (ORWELL, 1984)
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Ademais, pela própria lógica racional atestada 

pelas relações de causa e efeito que qualquer 

um pode observar no curso da história humana, 

fica evidente que esse modo de vida é doente 

desde a sua raiz. O racismo, a desigualdade e 

a destruição da natureza são filhos primogê-

nitos desse adoecimento que se retroalimen-

tam e crescem junto ao “desenvolvimento” da 

sociedade capitalista. Se retroalimentando, são 

causa e efeito das mazelas sociais promovidas 

pelo sistema e serão também a causa da sua 

derrocada.

“A sociedade branca fracassou; os regimes to-

talitários e autoritários brancos fracassaram; o 

cristianismo, como sistema de crenças, filoso-

fia de vida e fonte de poder hegemônico, fra-

cassou. Um conjunto de fracassos tem matado 

não só vidas pretas, tem matado valores civili-

zatórios.” (NOGUEIRA, 2020)

A sentença anunciada no livro Intolerância Re-

ligiosa (2020) se agrava com o passar dos dias, 

com crises sobrepondo crises e a erosão dos 

valores que sustentam os direitos humanos 

mais básicos. O autoritarismo se faz cada vez 

mais presente, a natureza cada vez mais fra-

gilizada e o ódio cada vez mais difundido na 

sociedade. 

7.	 “A Europa é indefensável” – 
	 Aimé Césaire

Em sua obra clássica, “Discurso sobre o co-

lonialismo” (1978), Aimé Césaire3 inicia o seu 

texto declarando que a Europa é indefensável. 

O autor martinicano critica, com veemência e 

revolta, as ações colonizadoras dos países eu-

ropeus no continente africano. Ações condu-

zidas por violência, assassinatos, genocídios, 

exploração e escravização.

“(...) a missão chamada de civilizadora em re-

lação aos povos considerados bárbaros/selva-

gens da África fracassa duplamente: primeiro 

por ter evidenciado que a cristianização e a tal 

civilidade serviram apenas de álibi para que se 

perpetrasse a escravização dos negros e a ex-

ploração das riquezas do continente; segun-

do porque a chamada experiência colonial, ao 

se pretender marco inicial e legítimo do pro-

jeto humanista e civilizatório europeu rumo 

a construção de uma civilização de espelha-

mento, ou seja, que se coloca no centro do 

mundo como única possibilidade de existência 

religiosa, cultural, social legítima e aceitável, 

simultaneamente, apresenta um europeu nada 

civilizado ou distorce completamente a noção 

de civilização, visto que este assumiu práticas 

bárbaras e selvagens as quais a verdadeira no-

ção de civilização deveria combater.“ 

3 Aimé Césaire nasceu em 26/06/1913 e retornou à massa de origem 
em 17/04/2008 na Martinica, ilha da América Central que foi colô-
nia francesa. Reconhecido como um dos grandes poetas de língua 
francesa do século XX, foi admirado por artistas surrealistas france-
ses como André Breton e Benjamin Péret. Escreveu peças de teatro, 
ensaios, foi militante da luta anticolonialista, do movimento de “ne-
gritude” e deputado. Escreveu seus “Discursos” entre 1948 e 1955 no 
auge da luta anticolonial na África, Ásia, América Central.

SIDNEI NOGUEIRA
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Aqui, é preciso reconhecer a relevância dos 

chamados estudos subalternos e decoloniais 

como formas discursivas antiepistemicidas, 

pois, como estrutura conceitual geradora de 

políticas de violência, o colonialismo tem, ne-

cessariamente, várias leituras, dependendo 

das relações de poder que justificam essa in-

tervenção. Se nos países colonizadores essa 

ação se justifica e se legitima por contribuir 

para expandir o projeto civilizador eurocêntri-

co, para os colonizados, falando a partir da sua 

experiência, o colonialismo expressa a barbá-

rie, resultando em atos repetidos de genocídio 

e epistemicídio. 

8.	 “A Construção do outro como não-ser 
como fundamento do ser” – 

	 Sueli Carneiro

Sueli Carneiro4, em sua obra “A construção do 

outro como não-ser como fundamento do ser” 

(2005), identifica e descreve como o colonia-

lismo despoja o sujeito subalterno (no caso, 

os negros) da possibilidade de serem sujeitos 

da história e da produção de conhecimento. A 

compreensão da teoria apresentada pela au-

tora é fundamental para enxergar os mecanis-

mos da colonialidade que se manifestam nos 

fatos apresentados acima.

4 Sueli Carneiro é filósofa, escritora e ativista brasileira, com doutora-
do em Educação pela PUC-SP. Ela é fundadora do Geledés – Instituto 
da Mulher Negra e uma das principais vozes na luta pelos direitos das 
mulheres e da população negra no Brasil. Carneiro é autora de várias 
obras importantes, incluindo “Racismo e Sexismo na Cultura Brasilei-
ra”, e sua pesquisa aborda temas como identidade, subjetividade e a 
interseção de opressões.
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“Como resultado das forças coloniais, 
temos a reiteração do epistemicídio, 
que nega, aos negros, a condição de 
sujeitos do conhecimento, por meio 
da desvalorização, negação ou ocul-
tamento das contribuições do Conti-
nente Africano e da diáspora africana 
ao patrimônio cultural da humanida-
de; pela imposição do embranque-
cimento cultural e pela produção do 
fracasso e evasão escolar, destitui-se 
o negro de um lugar de produção de 
conhecimento.” (CARNEIRO, 2005)

Essa é uma das formas fundamentais de domí-

nio exercido pelos homens brancos na socie-

dade colonial. É justamente através da deslegi-

timação do conhecimento produzido por nós 

que se sustenta o poder branco patriarcal. 

9.	 2ª provocação: O quanto somos 
colonizados?

Os referenciais eurocêntricos dominantes tra-

zem em si símbolos muito claros de superiori-

dade do norte global em relação ao sul. É uma 

forma de ver o mundo que ignora deliberada-

mente a relatividade das perspectivas que po-

dem ser tomadas para enxergar e se orientar 

no mundo. O próprio mapa do planeta que 

utilizamos como referência traz consigo essa 

simbologia propositalmente pensada no sen-

tido de hierarquizar também geograficamente 

os povos e etnias.
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Além de abordar a dominação epistemológica, 

“Epistemologias do Sul” critica a centralidade 

de um referencial geográfico eurocêntrico, re-

fletido simbolicamente no mapa-múndi, com 

o norte posicionado no topo e o sul na parte 

inferior. Essa convenção cartográfica, mais do 

que uma escolha arbitrária, reflete uma hierar-

quização entre países e regiões, onde o nor-

te representa desenvolvimento e progresso, 

enquanto o sul é historicamente associado a 

atraso e dependência. Boaventura de Sousa 

Santos e Maria Paula Meneses defendem que 

essa estrutura simbólica reforça uma visão do 

mundo em que o conhecimento e os valores 

dos povos do sul são marginalizados, o que 

legitima a subordinação de suas vozes e pers-

pectivas.

10.	  “O perigo de uma história única” –    		

   Chimamanda Adichie 

“O perigo de uma história única” (2019), de 

Chimamanda Ngozi Adichie5, é um ensaio que 

explora como narrativas unilaterais distorcem 

a compreensão de culturas e indivíduos. A au-

tora compartilha experiências pessoais para 

ilustrar como a exposição a uma única pers-

pectiva pode levar a estereótipos e simplifica-

ções, destacando a importância de histórias 

diversas para uma representação mais justa 

das comunidades.

5 Chimamanda Ngozi Adichie é uma feminista e escritora nigeriana. 
Ela é reconhecida como uma das mais importantes jovens autoras 
anglófonas de sucesso, atraindo uma nova geração de leitores de 
literatura africana.
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“- De Gourou, o seu livro: Les Pays 
Tropicaux onde, entre opiniões cer-
tas, se exprime, parcial, inaceitável, 
a tese fundamental de que nunca 
houve grandes civilizações tropicais, 
nunca houve civilização grande a 
não ser de clima temperado, de que, 
em todo o país tropical, o germe da 
civilização vem e só pode vir dum 
além extratropical e sobre os países 
tropicais pesa, em vez, da maldição 
biológica dos racistas, pelo menos e 
com as mesmas consequências uma 
não menos eficaz maldição geográfi-

ca.” (CÉSAIRE, 1978)

“Epistemologias do Sul”, organizado por Boa-

ventura de Sousa Santos e Maria Paula Mene-

ses, explora a urgência de valorizar saberes e 

perspectivas que emergem das lutas e resis-

tências dos povos marginalizados, especial-

mente do Sul Global. 

O livro critica a hegemonia epistemológica 

eurocêntrica, que ignora ou subordina conhe-

cimentos de culturas e contextos sociais não 

ocidentais, e propõe a construção de uma 

ecologia de saberes, em quais diferentes for-

mas de conhecimento coexistem e dialogam. 

Além disso, a obra busca descolonizar o co-

nhecimento, abrindo espaço para epistemolo-

gias alternativas, como os saberes indígenas, 

africanos e populares, que oferecem visões 

críticas e emancipatórias sobre a justiça.
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Adichie se posiciona como uma importante 

voz anticolonial, firmando sua crítica ao epis-

temicídio e às suas narrativas hegemônicas 

que marginalizam saberes locais. Ao promover 

a valorização de múltiplas histórias, ela desafia 

as visões eurocêntricas e reivindicações vo-

zes historicamente silenciadas. Sua obra é um 

apelo à construção de um mundo mais inclu-

sivo, em que a complexidade das identidades e 

experiências humanas seja reconhecida.

11.	 Corpos transgêneros e encruzilhadas,   
noções de corpo e pessoa na África negra 

Precisamos desfazer as histórias únicas sobre 

a terra e os territórios, retornando ao centro 

da encruzilhada, onde o corpo-palavra-encru-

zilhada se torna essencial. A questão que se 

levanta é: corpos transgênicos são verdadeira-

mente corpos dissidentes ou são apenas mais 

próximos dessa encruzilhada? Quanto mais 

próximo um corpo for desse ponto de encon-

tro, mais será odiado pelos padrões patriarcais, 

que veem a encruzilhada como um espaço de 

resistência à normatividade. 

Essa encruzilhada representa o ventre, a ca-

baça, a fertilidade, tudo que “eles” desprezam, 

pois odeiam a vida e o feminino que ela sim-

boliza. A encruzilhada abriga a fluidez entre o 

masculino e o feminino, desafiando o controle 

e o estresse dos gêneros. Ela é um espaço de 

transformação e sensibilidade, um lugar onde 

o não definitivo é incontrolável e o gerúndio 

prevalece, pois sempre estamos em proces-

so de refazer nossas identidades e relações. 

Nesse sentido, a encruzilhada-magia-preta, 

como nos terreiros, atua como um acelerador 

de partículas, proporcionando um espaço em 

que novas possibilidades podem ser acolhidas.

Para nós de terreiro, a noção de pessoa não é 

fragmentária. O corpo não é somente a geni-

tália, os pés ou somente o que os olhos podem 

ver e determinar. O escritor malinês Amadou 

Hampâté Bâ (Bandiagara, 1901 – Abidjan, 1991) 

expressa essa visão nas seguintes palavras: 

“não é o corpo e o que nele há que faz a pes-

soa, é a pessoa que honra o corpo”. É o retrato 

de uma África que se move de dentro para fora 

por meio daqueles que dominam a magia da 

palavra.

12. “A terra dá, a terra quer” – 

	   Antônio Bispo dos Santos

O grande mestre afro-brasileiro Antônio Bispo 

dos Santos é um daqueles que dominaram a 

magia de encantar o mundo através das pa-

lavras. Nêgo Bispo, através das memórias dos 

seus ancestrais, manifesta possibilidades de 

vida baseadas em saberes mantidos a duras 

penas pela resistência dos povos afro-brasi-

leiros. Cada uma de suas palavras batem de 

frente com a arrogância da intelectualidade 

eurocêntrica e sua sanha epistemicida. O líder 

quilombola, como um bom griot, traz a me-

mória do passado como instrumento de rein-

venção do futuro.

ARTIGO
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“Somos povos de trajetórias, não so-
mos povos de teoria. Somos da cir-
cularidade: começo, meio e começo.” 
(SANTOS, 2023)

“Quando nós falamos tagarelando; e 
escrevemos mal ortografados; quan-
do nós cantamos desafinado; e dan-
çamos descompassado; quando nós 
pintamos borrando e desenhamos 
enviesado; não é porque estamos er-
rando; é porque não fomos coloniza-
dos.” (SANTOS, 2023)

“Plante o que precisar e a terra lhe dará 

o que você merecer.” (SANTOS, 2023)

Dessa forma, cruzando passado e futuro em 

poesia e prosa, Nêgo Bispo defende os modos 

de vida tradicionais, seus saberes, práticas e 

memórias. Certamente ele plantou um legado 

de não esquecimento, de manutenção da exis-

tência das comunidades afro-ameríndias, e a 

sua fala afiada certamente fará estremecer por 

muitos anos a prepotência da sociedade bran-

ca. Dessa forma, invocamos a memória desse 

grande mestre quilombola para questionar:

O que temos plantado? 

SIDNEI NOGUEIRA
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Mesmo com sua digital em crimes contínuos, 
Estado brasileiro segue impune

Uma das provas mais usadas em investigações de crimes de homicí-

dio é a impressão digital. Vestígio colhido, o Estado – na maioria das 

vezes – trancafia o suspeito. No Brasil, o Estado deixa digitais de vio-

lência desde sua fundação. 

Forjado no genocídio indígena, cometido por europeus brancos que 

pisaram na terra de Pindorama no século XVI, o Brasil depois se trans-

formou, como sabemos, no maior país escravocrata do mundo. 

Por 388 anos, o Estado usurpou, torturou, estuprou e matou a popula-

ção negra com a desculpa de que estava girando a motriz econômica 

brasileira. 

Os pretos eram usados na extração de ouro, pedras preciosas, colheita 

de cana-de-açúcar, criação de gado e plantação de café. 

Barcos comandados pelos brancos portugueses transportaram – es-

tima-se – 5,8 milhões de escravizados, mais que qualquer outro país.

No início, havia poucas crianças tomadas pelos portugueses trafican-

tes de pessoas, que as prendiam juntos com os adultos nos porões da 

embarcação.

Presas em grupos às correntes, eram protegidas pelos homens e mu-

lheres mais velhos. As embarcações levavam em média quatrocentos 

africanos. 

Com o tempo, percebeu-se que era mais lucrativo roubar os mais jo-

vens. Aumentaram, então, o número de tráfico de crianças que, ao 

fim, se tornaram maioria – cerca de 59% das pessoas negras escravi-

zadas trazidas para o Brasil.

MATHEUS LEITÃO
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Parte dessa história é contada no Museu dos 

Pretos Novos após a descoberta do horror que 

ocorria no Cais do Valongo, no Rio de Janeiro. 

Os negros adoecidos na viagem após as seví-

cias, torturas, além da privação de alimentos, 

ou seja, a fome, eram jogados vivos em valas 

comuns. 

A diáspora africana com a escravização dos 

negros e tráfico transatlântico foi substituída 

por uma abolição entre aspas. Nunca houve 

reparação, nunca houve uma justiça de transi-

ção e política de inclusão. 

O 13 de maio de 1888 deveria, na verdade, ser 

tratado como um marco da forma como não 

lidar com a Verdade, a  Memória e a Justiça e da 

imposição atroz da desigualdade. Ou não sabe-

mos os números sobre a diferença de salário e 

mortes entre brancos e negros no Brasil?

A violência que se reflete hoje nos contrastes 

sociais brasileiros não parou de existir. Foi co-

piada no século seguinte quando, na Repúbli-

ca, se criou o país com maior tradição golpista 

das Américas.

A monarquia foi substituída por uma série de 

tentativas de golpe: em 1922, 1924, 1930, 1937, 

1945, 1955, até o golpe de 1964, quando o país 

entrou em seu terceiro capítulo mais sombrio.

ARTIGO

De 1964 a 1985, os 21 anos da ditadura militar, 

torturas semelhantes impostas ao povo negro 

foram usadas numa classe média e baixa bran-

ca que resolveu resistir ao regime. 

Correntes, chicotes, choques elétricos, cobras 

e jacarés foram usados para violar os direitos 

humanos de brasileiros em quartéis do Exérci-

to, da Marinha e da Aeronáutica.

Vieram as mortes em série em prédios do Es-

tado e a ocultação de cadáveres também em 

valas comuns. A Comissão da Verdade, insta-

lada já nos governos civis, de verdade mesmo 

trouxe pouca coisa. Apontou o número total-

mente incorreto de apenas 434 mortos e desa-

parecidos políticos. 

Não contabilizou os mais de mil ribeirinhos 

assassinados pelos militares ou os 8 mil indí-

genas executados – todos com os corpos tam-

bém ocultados de seus parentes. 

É uma falha tão grave porque a verdade mos-

traria que entre 1964 e 1985, quando o país 

trocou ministros do Supremo, cassou oposi-

tores, fechou o Congresso e censurou a im-

prensa, foram mortas cerca de 10 mil pessoas. 

Crianças, idosos e mulheres grávidas estão 

entre as vítimas.
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A memória se constrói com a verdade revelada 

através da justiça. 

Na Argentina, onde houve reparação e justiça 

de transição, os números de assassinatos fo-

ram entre 9 e 30 mil. No Chile, país que tam-

bém puniu seus generais, 3 mil. 

Outras ditaduras na região não ultrapassaram 

esses violentos números. Se o Brasil reconhe-

cesse o número 10 mil, saltaríamos da men-

tirosa história que nos cerca sobre o período 

para a exatidão do que somos: o mais violento 

regime do período no cone sul. Ou o segundo.

A mesma Comissão da Verdade feita após a 

redemocratização apontou 377 pessoas como 

violadoras de direitos humanos. Dois dos tor-

turadores de Marcelo Netto e Miriam Leitão, 

que revelo no livro “Em Nome dos Pais”, não 

estão na lista. 

MATHEUS LEITÃO

Miriam conta em documento registrado na jus-

tiça militar que, entre as muitas torturas, houve 

um momento em que, despida pelos militares, 

seu corpo foi tocado. Houve a tentativa de es-

tupro. Lembrei-me da história contada a mim 

pela escritora Bianca Santana, que fez a mesa 

ao meu lado na Casa Sesc, em Paraty, no Ciclo 

Paquetá de Debates, sobre Esperança Garcia.

Mulher preta, escravizada no século XVIII, foi 

responsável por um dos mais antigos registros 

da violência contra o povo negro no Brasil. Em 

carta ao governador do Piauí, ela conta das tor-

turas, maus tratos e, com uma leitura atenta, os 

estupros por um senhor de engenho branco. 

São as impressões digitais da violência do Es-

tado que permanecem impunes século após 

século no Brasil.
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ENSAIO

CAMILA ALVES

AQUI PODE 
CACHORRO: 

TRAVESSIAS ESTÉTICAS 
ENTRE HUMANIDADES E ANIMALIDADES
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CAMILA ALVES

O tema deste ensaio é minha relação com meus cães. Se faz importan-

te dizer que este texto é escrito por uma mulher cega, humana de um 

cão-guia, e faz parte do compromisso que eu assumi com meus cães, 

diante de um mundo antropocentrado que considera os animais (e to-

das as outras formas de vida) existências menores e coadjuvantes, de 

firmar a presença e capacidade de agência desses animais. 

Este é o compromisso: usar meu privilégio de humana – um privilégio 

em relação a eles – para proteger seus feitos, principalmente em lugares 

onde a invisibilidade do trabalho desses cães predomina. 

O título deste ensaio afirma a presença dos meus cães como agentes, 

como vidas que têm capacidade de agir, de mudar algo pela ação que 

exercem no mundo, não sendo, como muitos imaginam, vidas passivas, 

puramente receptivas.

E estou aqui para firmar essa capacidade de agência mesmo diante das 

negativas diárias que sofremos enquanto ocupamos este mundo na in-

terseção que é ser uma mulher-cega-com-cão-guia. 

Para deixar mais claro, que negativas são essas que sofremos? Eu sou 

abordada muitas vezes ao longo de um mesmo dia por pessoas curio-

sas e interessadas (isso nos melhores dias) em saber como o cão-guia 

trabalha. Uma missão solitária e muito exaustiva, às vezes também mui-

to importante e divertida. 

Somos também diariamente impedidos de entrar em carros de aplicati-

vo, nossa presença é questionada em restaurantes, farmácias, espaços 

culturais e outros tipos de espaços públicos e ainda existe uma fantasia 

que ocupa a maior parte das pessoas: a fantasia de que um cão-guia 

seria capaz de guiar como se fosse um GPS. 
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Nesse mesmo texto, Noguera traz Krenak se 

referindo a uma fala dele que diz: “toda pisada 

deve imitar um voo, ser leve e suave” e, ainda de 

Krenak: “Nossos passos, ancestrais e orixás fun-

cionam como o global positioning system (GPS 

– sistema de posicionamento global), isto é, um 

guia que nos ajuda a chegar ao nosso destino e 

vale dizer que o destino não nasce pronto, ele 

é aberto e compartilhado. Cães-guias são vidas 

não humanas, são os animais que funcionam 

como um sistema de posicionamento global, 

que me ajudam a chegar ao meu destino, in-

clusive existencial, não como uma Inteligência 

Artificial, mas como uma existência sagrada. 

Na minha vida, não faço mais nada sem con-

siderar e tomar conhecimento de que existem 

meus animais. A maneira como ando, os lo-

cais para onde decido ir, os sonhos de futuro, 

os passos que dou e onde meu pé encosta no 

chão, tudo isso é decidido por ele. 

Ah, Camila, mas pra que você tá falando disso? 

O que você quer com isso? 

Quero contar que esse encontro que experi-

mento e que trago aqui, entre uma mulher cega 

e seus cães-guias, é para mim uma alternativa 

para as crises com uma cultura colonizadora, 

opressora, violenta e capacitista com determi-

nados grupos de pessoas, com deficiências, por 

exemplo, e também com os animais. 

ENSAIO

Uma associação de um cão com uma tecno-

logia, com algo que se dá fora de uma relação, 

comparando um agente vivo com um disposi-

tivo não vivo. 

Essa comparação de um animal com algo sem 

capacidade de agência é feita pela maior par-

te dos humanos, claro, sem nenhum estranha-

mento, pois para estranhar essa fantasia seria 

necessário estranhar o lugar menor, passivo, 

mecânico e programado para atender a nossas 

vontades, que destinamos aos animais. 

Renato Noguera escreveu um texto chamado 

“Afro-anarquismo, malandragem e preguiça” e 

nele ele cita uma fala de Mãe Stella de Oxóssi, 

que disse, no contexto do candomblé: “Na nos-

sa cultura, não se faz nada sem se tomar co-

nhecimento de que existem os ancestrais e os 

orixás mais velhos”. 

Isso é muito profundo e eu não quero de for-

ma alguma superficializar essa discussão, en-

tão com meu maior respeito trago essa citação 

para pensarmos no fato de que há vidas que 

são orientadas por vidas não humanas. Há mo-

dos de vida orientados por vidas não humanas 

ou não encarnadas, inclusive. 
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Um encontro capaz de me fazer inventar e des-

cobrir novas dimensões da minha experiência 

como uma mulher deficiente. Novas dimensões 

sobre caminhar junto num mundo que cultiva 

o isolamento e a individualidade. Novas dimen-

sões sobre viver reconhecendo as conexões 

com outras espécies num mundo higienista. 

Falar sobre animais, aqui representados pelos 

cães-guias, revela essa histórica categoria, a 

categoria animal, que sempre foi tomada como 

menor e desqualificada. E é importante lembrar 

que histórias de desumanização invariavelmen-

te expunham os entendimentos, os pressupos-

tos e a intolerância ocidentais, entendimentos 

esses que eram ligados ao racismo, capacitismo 

e preconceito com os animais. 

Nesses construtos, os animais – uma categoria 

grande e desajeitada que engloba  criaturas tão 

diversas quanto mosquitos, águas-vivas, cães e 

orcas – são entendidos como sendo criaturas 

inquestionavelmente inferiores. 

Nessa visão antropocêntrica, o mundo existe 

para o “homem” (ou melhor, para alguns ho-

mens), com os animais existindo de maneira 

completamente separada e inferior a esse ápice 

da criação.

CAMILA ALVES

Eis aqui um ponto-chave para a existência que 

venho performando ao lado dos meus cães. 

Nossa existência mulher-cega-cão-guia tem 

desafiado a corponormatividade, ao mesmo 

tempo que tem desafiado as forças colonizado-

ras que submetem os animais e os deficientes 

a uma condição inferior. É claro para mim nos 

dias de hoje que minha potencialidade está na 

interseção entre mulher-cega-cão-guia, assim 

como as violências e opressões que sofro. 

As violências às quais me refiro são centenas 

de carros de aplicativo que recusam minhas 

corridas por estar acompanhada de um animal. 

Infinitas vezes que sou impedida de entrar em 

algum estabelecimento comercial ou cultural 

por estar acompanhada de um animal. Infini-

tas vezes que fui convidada a sentar nas me-

sas afastadas de um restaurante porque estava 

acompanhada de um animal. 

Aqui, nós dois, talvez sejamos contaminados 

um pela humanidade e animalidade do outro. 

Existe um custo em fazer um corpo COM um 

animal no mundo que tem o impulso de os re-

jeitar, e tem um custo diferente viver a deficiên-

cia ao lado de um cão. Um custo com o qual 

decidi conviver, um custo que decidi assumir, 

inclusive trazendo aqui este trabalho. 

Esse custo é também o custo de transformar 

minha humanidade e animalidade na relação 

com meus cães. O custo de reivindicar minha 

humanização na relação com eles. Temos nós 

dois algo em comum: somos duas existências 

diminuídas, atacadas um com características 

do outro.
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Retomando aqui o texto do Noguera que eu ci-

tei anteriormente, tem uma passagem interes-

sante que eu queria deixar com vocês: 

A malandragem é a arte negra de crescer sem 

perder a infância, uma pessoa malandra é al-

guém que brinca depois de crescida. Quem 

não sabe brincar precisa colonizar a vida. A 

preguiça é uma tecnologia dos povos origi-

nários, uma pessoa preguiçosa é alguém que 

sabe a extensão de sua força e o tamanho 

da sua passada, trabalhando justamente o 

necessário para que o encanto da vida não 

se perca. Quem não vivenciou o encanto da 

vida precisa colonizá-la.

Eu quero contar para vocês que eu sou guia-

da por um malandro. Um sujeito que, aos seus 

quatro anos de vida e dois de trabalho, se tornou 

capaz de trabalhar com alegria, que cresceu até 

aqui sem endurecer. Que faz das ruas cotidia-

nas uma grande novidade, que rebola e mantém 

viva em si a alegria de estar junto, que sabe a 

extensão de sua força sem se deixar colonizar. 

Mais do que “ser usuária de cão-guia”, me in-

teressa firmar uma composição de uns com os 

outros, de nós. Firmar a existência de um ma-

ENSAIO

landro que enfrenta o cenário opressor que 

dividimos juntos. Numa combinação entre ma-

landragem e preguiça, eu sou guiada por um 

sujeito malandro, com sabedoria, que resiste e 

insiste de uma forma digna em não se desen-

cantar com a vida. 

É no trabalho, na preguiça, na malandragem, no 

vínculo que eu e meus cães nos comunicamos,  

que aprendemos mutuamente. 

É no trabalho que eles realizam que partilhamos 

prazer e construímos nossos valores e identida-

des. É inclusive pela existência deles que repen-

so a minha própria forma de existir. 

É pelo trabalho deles que fui me dando conta 

da minha forma colonizada de trabalhar e viver 

essas questões. É com Pucca, minha primeira 

cão-guia, Astor, meu segundo parceiro, e Pix, 

com quem vivo hoje, que estou aprendendo a 

força do enfrentamento a um mundo capacitis-

ta e opressor nessa maravilhosa combinação de 

brincadeira, malandragem e preguiça.  
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Muito comumente as pessoas cegas que são 

acompanhadas de seus cães-guias se apresen-

tam assim: “Eu sou fulano e sou usuária(o) de 

cão-guia”. Há alguns anos, eu passei a me in-

comodar com isso. Eu não sou uma usuária de 

cão-guia, eu sou uma humana cega feita pelos 

meus cães-guias. Assim como pertencemos a 

Terra, e não a Terra nos pertence, meus cães 

não são meus, somos uns dos outros, em uma 

incrível e contaminada composição. 

CAMILA ALVES

Camila Alves é uma mulher cega, doutora em psi-
cologia social e especialista em acessibilidade cultu-
ral e Estudos da Deficiência. Atua como consultora, 
palestrante e psicóloga clínica, além de ser cofun-
dadora do Nexo Psicoterapia, um espaço de atendi-
mento clínico e de formação em psicologia. Sua pes-
quisa de mestrado e doutorado explora os Estudos 
da Deficiência em relação a Gênero e Espécies, com 
foco em política, subjetividade e exclusão social. Ela 
também é autora do livro “E se experimentássemos 
mais?”, fruto de sua pesquisa e referência no campo 
da acessibilidade cultural.
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ARTIGO

ADRIANA SANTOS

ENTRELAÇAMENTOS 
ENTRE EDUCAÇÃO 

E CULTURA
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ADRIANA SANTOS

Ao longo de seus 79 anos de atuação, o Sesc 
reafirma sua condição de instituição pioneira, 
que constrói sua trajetória em diálogo constante 
com as transformações sociais. Entre a vanguar-
da e a inovação, reconhece a educação e a cul-
tura como dimensões inseparáveis do desenvol-
vimento humano, articulando-as em um mesmo 
movimento de formação, criação e cidadania.

A educação, em seu sentido mais amplo, é com-
preendida como processo contínuo de aprendi-
zado e emancipação. A cultura, por sua vez, ma-
nifesta-se como expressão viva das identidades, 
das memórias e dos modos de existir. Quando se 
entrelaçam, ambas potencializam a construção 
de sentidos, valores e pertencimentos, possibili-
tando a transformação individual e coletiva — e 
é nesse território compartilhado que o Sesc es-
trutura sua prática.

Nesse encontro entre educação e cultura, múl-
tiplas linguagens se manifestam e se renovam, 
carregando o essencial da vida. A arte se revela 
como caminho de aprendizagem; o aprendi-
zado acontece nas experiências estéticas e nos 
encontros; e o conhecimento emerge da práti-
ca cultural, do diálogo e da convivência. Assim, 
educar é também criar, e criar é também educar 
— um gesto que traduz o modo como o Sesc 
compreende o fazer educativo e o fazer artístico 
como forças.

O compromisso socioeducativo e cultural que 
orienta nossas ações se traduz em práticas que 
alcançam diferentes públicos e territórios. A par-
tir dessa interligação entre aprender e expres-
sar, buscamos amplificar vozes historicamente 
invisibilizadas, descolonizar o conhecimento, 
valorizar a ciência e combater todas as formas 
de discriminação. Em cada projeto e atividade, 
priorizamos relações pautadas na alteridade, na 
confiança, no afeto e no acolhimento — porque 
o aprender só se realiza plenamente quando há 
encontro e escuta.

O Sesc se constitui na e pelas experiências — ex-
periências que ultrapassam a prática e se inscre-
vem nos sentidos, nas emoções e nas memórias 
compartilhadas. Esse modo de agir e sentir reve-
la um pacto com a alegria e o prazer do conhe-
cer, reconhecendo que o aprendizado é um pro-
cesso contínuo de descoberta e transformação, 
tanto individual quanto coletiva.

Falar em experiência é, portanto, reconhecer a 
potência dos olhares e percursos diversos, aco-
lhendo a construção coletiva do saber e do sen-
tir. É compreender que aprender e ensinar são 
gestos que se entrecruzam, provocados pelos 
que chegam e pelos que já habitam em nós. É 
no cruzamento entre a prática educativa e a vi-
vência cultural que se formam sujeitos críticos, 
sensíveis e solidários — cidadãos capazes de 
transformar a realidade.

Nossos espaços — picadeiros, palcos, bibliotecas, 
salas, rodas e arenas, dentro e fora das unida-
des — são territórios de criação, colaboração e 
resistência. Neles, o ato de aprender se confunde 
com o ato de viver e de expressar-se. São luga-
res de encontro entre arte e educação, de res-
piro para cada pessoa e para a cidade, onde o 
cotidiano se faz cultura e o conhecimento se faz 
experiência compartilhada.

Assim, seguimos impulsionando autorias, posi-
cionamentos e políticas que estimulam o pen-
samento crítico, a sensibilidade e a participação 
social. Ver e agir a partir de múltiplas possibilida-
des, promover a formação permanente, dialogar 
e criar de forma colaborativa: é dessa forma que 
o Sesc consolida sua atuação — transformando a 
experiência em oportunidade e o conhecimento 
em um bem comum.

Adriana Santos
Gerente de Educação
do Sesc RJ.
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